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Abstract  
Il testo del saggio Plunderphonics è presentato integralmente: eventuali refusi presenti 
nell’originale sono stati opportunamente segnalati. Per evitare di appesantire la lettura di un testo 
già di per sé ricco, seppur scorrevole, abbiamo deciso di non gravarlo con ulteriori note. Ça va 
sans dire, nel tentativo di rimanere coerenti con il lavoro di Oswald, non abbiamo chiesto alcun 
permesso per questa pubblicazione. La bibliografia che accompagna questa traduzione include le 
fonti menzionate da Oswald nel testo, alcuni riferimenti ulteriori a tali fonti, nel caso in cui gli 
originali fossero di ardua reperibilità, nonché le edizioni e traduzioni in altre lingue di 
Plunderphonics che è stato possibile individuare. La traduzione e l’apparato bibliografico sono a 
cura di Manlio Perugini. 
 
Gli strumenti musicali producono suoni. I compositori producono musica. Gli strumenti 
musicali producono musica. I registratori a nastro, le radio, i riproduttori di dischi, etc., 
riproducono suoni. Un dispositivo quale il carillon produce suoni e riproduce musica. 
Un fonografo nelle mani di un artista hip-hop o dello scratch – che suona un disco come 
se fosse un asse per il bucato, usando la puntina come un plettro – produce suoni unici, 
non riprodotti: il giradischi diviene uno strumento musicale. Un campionatore, che è 
essenzialmente uno strumento di registrazione e di trasformazione, è al tempo stesso un 
dispositivo di documentazione e di creazione, e in effetti ridimensiona una distinzione 
resa manifesta dal copyright. 
 
Campionamenti gratuiti 
Questi innovativi e tanto discussi dispositivi digitali per il campionamento sonoro sono, 
o così ci dicono, imitatori musicali par excellence, in grado di restituirci l’intero 
assortimento orchestrale, più tutto quello che grugnisce, o cigola. Il sostantivo 
“campionamento” è, nella nostra cultura mercificata, spesso preceduto dall’aggettivo 
gratuito, e se dovessimo pensare a quale predicato unire a tale soggetto, forse è necessario 
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far sentire qualche riflessione ad alta voce su che cosa non sia un’appropriazione uditiva 
non consentita. 
 
Alcuni di voi, potenziali o attuali campionatori, sono forse curiosi di sapere fino a che 
punto potete legalmente prendere in prestito gli ingredienti delle manifestazioni sonore 
di altre persone. Una proprietà musicale è privata in senso proprio e, se lo è, quando e 
come vi si sconfina senza autorizzazione? Come me, potreste bramare qualcosa di simile 
a un particolare accordo suonato e registrato in maniera singolarmente riuscita dalla 
sezione d’archi della stimata Eastman Rochester Orchestra, su un LP pubblicato dalla 
Mercury Living Presence – da molto tempo ormai fuori catalogo – della Sinfonia n. 3 di 
Charles Ives,1 la cui disponibilità, attraverso acquisizioni non autorizzate, è dilagante. 
Oppure, immaginate quanto potrebbero suonare rinfrescanti alcuni canti retrogradi dei 
pigmei (fuor d’ogni accezione offensiva o primitivista) nella sezione quasi-funk del 
vostro concerto per emulatore. O forse, vi piacerebbe semplicemente trasferire un’ottava 
di singhiozzi dal disco contenente la libreria di effetti sonori di un Mirage alle catapulte 
a molla dei nastri del vostro Melotron [sic].2 

 
1 Mercury SE90149. La questione dell’accessibilità da parte dell’utente (in quanto contrapposto 
all’ascoltatore) alla registrazione è leggermente complicata, e la risposta varia da nazione a nazione. Le 
registrazioni stabilite prima del 1972 non sono protette dal copyright federale negli Stati Uniti, ma in alcuni 
casi sono protette dalla common law e dai regolamenti anti-pirateria dei singoli stati. La Sinfonia n. 3 era stata 
pubblicata, con tanto di copyright, nel 1947 dalla Arrow Music Press. Che il copyright fosse stato assegnato 
all’editore invece che al compositore fu la conseguenza dello sdegno di Ives per il copyright in relazione 
alla propria opera, e del suo desiderio di vedere la propria musica distribuita il più ampiamente possibile. 
All’inizio, egli autopubblicò e distribuì gratuitamente interi volumi della propria musica. Nel postscritto a 
114 Songs, si riferisce al possessore della copia come al “gentile ricevente in prestito.” Qualche tempo dopo 
queste offerte, Ives acconsentì alla pubblicazione della propria musica nel periodico New Music, a 
condizione che fosse egli stesso a coprire tutte le spese. 
Sembra che divenne furibondo nello scoprire che, come era loro costume, New Music avesse emesso un 
copyright a nome del compositore per quella parte della sua Quarta sinfonia che aveva pubblicato. Ives 
camminò avanti e indietro per la stanza, facendosi sempre più rosso in volto e percuotendo l’aria con il suo 
bastone da passeggio: “Chiunque ne voglia una copia la deve avere! Se chiunque volesse copiare o 
ristampare queste pagine, a me andrebbe bene! Questa musica non è fatta per fare soldi, ma per essere 
conosciuta e udita. Perché mai dovrei interferire con la sua vita appendendovi qualsivoglia forma di diritto 
legale di natura personale?” (da Charles Ives and His Music, di Henry e Sidney Cowell [Oxford University 
Press, 1955], pp. 121-122). Più avanti nel corso della sua vita, Ives acconsentì alla pubblicazione 
commerciale della sua musica, ma assegnò sempre le royalties ad altri compositori. 
Ives ammirava la filosofia di Ralph Waldo Emerson il quale, nel suo saggio “Quotation and Originality,” 
disse “un uomo non farà affidamento alla propria inventiva quando la sua memoria gli offrirà una parola 
altrettanto buona; e per quello che mi è dovuto: cambierai le parole, ma riconoscerò comunque il mio 
pensiero. Ma quello che dici a partire dalla stessa idea avrà per me anche quella stessa attesa 
imprevedibilità che appartiene a ogni nuova opera della natura.” 
2 Le parole “Emulator” e “Mirage” descrivono accuratamente le macchine che portano questi nomi. 
Window Recorder è un ambizioso soprannome per un dispositivo che può conservare programmi più 
lunghi della maggior parte dei campionatori, e pertanto riunisce in sé il senso di entrambi i termini 
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I materiali sonori che ispirano la composizione possono essere considerati, in alcuni casi, 
essi stessi composizioni? Il pianoforte è la creazione musicale di Bartolommeo [sic] 
Crisofori (1655-1731), o semplicemente il veicolo da lui progettato affinché Ludwig Van 
e gli altri lo conducessero attraverso i loro territori musicali? Alcune composizioni 
memorabili furono create specificamente per il registratore digitale di quell’epoca, il 
carillon. I suoni preimpostati nei sequenziatori e nei sintetizzatori odierni sono 
campionamenti gratuiti, oppure costituiscono la proprietà musicale del costruttore?3 Un 

 
“campionatore” e “registratore digitale.” All’estremo opposto, i delay digitali sono in effetti campionatori 
a breve termine. 
3 Le seguenti citazioni sono estratti da un forum che ha avuto luogo nel gennaio del 1986 su PAN, una 
bacheca digitale per musicisti.  

• Hensley: l’opinione dei professionisti del diritto era che, poiché l’hardware serviva a limitare il 
numero di suoni possibili, e poiché non era solamente possibile ma anzi probabile che due 
individui potessero programmare indipendentemente suoni identici […], per tutti questi motivi, le 
patch per i sintetizzatori non ricadono nel dominio dei materiali il copyright dei quali possa essere 
protetto. 

• R. Hodge: se tutti “hanno” e usano un suono particolare, allora a che cosa serve? (Beh, non che 
questo lo renderebbe brutto, ma ne ridurrebbe l’impatto). 

• SPBSP: a che cosa serve un grande suono se è disponibile alle “masse”? Beh, […] a che cosa servono 
un Hammond B-3, una Stratocaster, un Fender Rhodes o uno Stradivari? Grandi esecutori e 
programmatori regalano liberamente i loro suoni, probabilmente sicuri del fatto che non siano le 
dimensioni, ma il movimento.  

• Dave at Keyboard: non penso che un suono debba essere concepito negli stessi termini di un libro 
o di una composizione musicale. Una grande opera in qualunque campo vedrebbe diminuito il 
proprio valore se ne venisse cambiata una parola, se ne venisse rimossa una nota o se ne venisse 
scolpita nuovamente un’appendice. Un suono è più soggettivo, più simile a una ricetta. 

• Bill Monk: la mia idea è che, mentre una patch può essere oggetto di copyright (lo sono le melodie, 
sebbene vengano prodotte con molti meno parametri), non importi veramente. È improbabile che 
coloro che sono interessati a “rubare” patch siano capaci di crearne di proprie o di alterare quelle 
rubate in maniera significativa. Ma io posso crearne molte di più con un po’ di tempo e di impegno. 
È l’abilità continuativa che conta, non il semplice possesso di qualche ottima patch. 

• M. Fischer: a questo punto non è del tutto chiaro che i “suoni” possano essere oggetto di copyright, 
ma si può perorare la causa della loro protezione sotto copyright. La decisione legale più vicina 
alla questione è quella riguardante il gioco di hockey Chexx (rumori di fischi e di esultanza). In quel 
caso i suoni sono stati ritenuti registrazioni sonore passibili di protezione.  

• Southworth: vari programmatori di DX-7 mi hanno detto di aver “seppellito” dati inutili nei loro 
suoni, così da poterne dimostrare la proprietà in seguito. A volte i dati sono ovvi, come strani 
keyboard scaling oppure operatori inudibili, mentre altre volte meno, come i caratteri senza senso 
(mi pare di ricordare qualcuno che una volta pensò si trattasse di Kanji) nel nome di un 
programma. Certo, qualunque pirata degno di questo nome sarebbe in grado di trovare queste cose 
e di modificarle […]. I programmatori di synth sono abili artigiani esattamente come i liutai che 
costruiscono violini, per cui se si prendono la briga di creare nuovi e meravigliosi suoni dei quali 
altre persone si servono, dovrebbero essere ricompensati per i loro sforzi. Sfortunatamente, non è 
così facile come vendere quei dannati violini. 
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timbro è più difficile da definire come posseduto rispetto a una melodia? Un compositore 
che affermi di ricevere un’ispirazione divina sarà probabilmente esente dalla 
responsabilità di compilare questo inventario dei livelli di autorialità. Ma per quanto 
riguarda noi altri sfortunati? 
 
Vediamo che cosa ha da dire chi comanda. “Autore” è copyrightlingua per qualunque 
progenitore creativo, non importa se programmi software o componga hardcore. Per 
esempio: “un autore ha diritto a rivendicare il proprio titolo e a preservare l’integrità 
della sua opera impedendone qualunque distorsione, mutilazione o altra modifica che 
sia pregiudiziale all’onore o alla reputazione dell’autore stesso.” Viene chiamato “diritto 
all’integrità” e proviene dal Canada Copyright Act.4 Una relazione pubblicata 

 
Inoltre, ho trovato la seguente citazione su Sweetwater, un network per gli scambi relativi al campionatore 
Kurzweill [sic] (fortemente promosso come un’ottima imitazione del pianoforte): “Campioniamo in 
maniera incrociata gran parte della libreria dell’Emulator II (nulla è sacro) […].” E poi c’è quest’altra 
citazione dalla letteratura promozionale della Digidesign per Sound Designer (il software di supporto per 
l’Emulator): “La ‘matita’ di Sound Designer vi permette di disegnare forme d’onda da zero o di riparare 
suoni campionati. Avete un click su un suono campionato da un disco? Basta disegnarne la forma d’onda 
[…].” 
Il disco di chi? I campionamenti sono registrazioni e in teoria sono coperti da copyright in quanto tali. Ma 
come dice il corrispondente di PAN Bill Monk, essere in grado di dimostrare la proprietà e andare 
effettivamente in tribunale per una voce sono due cose differenti. 
4 A Charter of Rights For Creators, Report of the Subcommittee on Revision of Copyright. Questo è il più recente 
di sedici studi pubblicati dal governo canadese in previsione della revisione del Canada Copyright Act. 
Segue From Gutenberg to Telidon, la dichiarazione finale del precedente partito al potere. Le seguenti 
citazioni provengono da A Charter of Rights For Creators: 
Nello sfruttamento di un’opera vi è in ballo ben più del compenso economico. Le opere dell’ingegno sono 
innanzitutto l’espressione della personalità dei loro autori. Vi è un’identificazione tra gli autori e le loro 
opere. La sottocommissione concorda con i numerosi testimoni che hanno dichiarato che i creatori non 
possono essere pienamente protetti, a meno che i loro diritti morali non vengano riconosciuti e potenziati. 
Un’altra conseguenza del linguaggio utilizzato nel presente atto è che i diritti morali sembrano essere 
protetti solamente durante la vita dell’autore, piuttosto che secondo i termini usuali di cinquant’anni dalla 
morte dell’autore. Se i diritti morali devono essere riconosciuti come altrettanto importanti di quelli 
economici, i termini di protezione devono essere i medesimi (p. 6). I testimoni apparsi davanti alla 
sottocommissione hanno inoltre supportato la raccomandazione contenuta in From Gutenberg to Talidon, 
secondo cui: le modifiche non autorizzate di un lavoro artistico originale devono essere considerate una 
violazione del diritto morale all’integrità, anche in assenza di prove di detrimento all’onore e alla 
reputazione dell’artista. La sottocommissione concorda che questa raccomandazione debba essere adottata 
insieme alle sue limitazioni relative al trasferimento fisico, all’alterazione della struttura contenente l’opera 
e alle legittime attività di restauro e conservazione. 
La sottocommissione desidera però chiarire che il rispetto per le opere dello spirito e per i loro creatori non 
deve assumere la forma del paternalismo. La creazione è, dopo tutti, una delle imprese più autoassertive 
che si possano immaginare, proprio perché è un processo carico di rischi considerevoli. Gli artisti e gli altri 
creatori dovranno sempre passare attraverso uno sforzo nel quale molti falliscono e per il quale non 
possono esservi garanzie di successo (p. 7). 
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recentemente su una proposta di revisione di quest’atto utilizza la metafora dei diritti dei 
proprietari terrieri, secondo la quale l’utilizzo non autorizzato è sinonimo di 
sconfinamento non autorizzato. Il territorio è delimitato. Solo di recente le registrazioni 
sonore sono state considerate come parte di questo mercato immobiliare. 
 
Il nastro vergine è derivativo, non è niente di per sé 
Nel lontano 1976, novantanove anni dopo l’ingresso di Edison nel business delle 
registrazioni, lo U.S. Copyright Act venne rivisto in modo da proteggere per la prima 
volta le registrazioni sonore in quel paese. Prima di questo, solamente la musica scritta 
era considerata come avente i requisiti per la protezione. Le forme musicali non 
intellegibili per l’occhio umano non erano considerate idonee. Secondo l’atteggiamento 
tradizionale, le registrazioni non erano creazioni artistiche, “bensì meri utilizzi o 
applicazioni di opere dell’ingegno sotto forma di oggetti fisici.”5 
 
Alcune organizzazioni che si occupano di musica mantengono ancora questo “punto di 
vista.” L’attuale Canadian Act venne promulgato nel 1924, un eone elettrico più tardi 
rispetto all’originale U.S. Act del 1909, e qui “il copyright si applica a registrazioni, rotoli 
perforati e altri congegni per mezzo dei quali i suoni possano essere riprodotti 
meccanicamente.” 
 
Chiaramente, le capacità dei congegni meccanici sono oggi più variegate di quanto 
chiunque al volgere del secolo potesse prevedere, ma il vero rompicapo per gli estensori 

 
5 Dei numerosi tipi di opera coperti dal Copyright Act, solo uno – l’opera musicale – è definita 
specificamente. Tutti gli altri sono descritti per mezzo di esempi: un metodo di redazione legislativa che 
lascia spazio alla flessibilità in caso di cambiamenti relativi alle circostanze. Poiché le opere musicali sono 
al momento definite come “combinazioni di melodia e armonia, o di una delle due, che siano state 
stampate, trascritte o altrimenti prodotte o riprodotte graficamente,” molta della musica contemporanea 
non potrebbe essere coperta da copyright in quanto non è mai stata messa per iscritto. È giunto il momento 
che la legge applichi l’orientamento dei criteri di fissazione alle opere musicali con la stessa flessibilità che 
spetta agli altri tipi di opere. Il fatto che un’opera musicale venga fissata per mezzo di una registrazione, 
piuttosto che di una notazione scritta, è irrilevante. Una legge rivista in questa maniera sarebbe coerente, 
per quanto possibile, nel trattare in maniera equanime il proprio oggetto nella sua interezza (pp. 30-31). 
La legge attuale assimila le registrazioni sonore alle opere musicali, letterarie o drammatiche. Tale 
categorizzazione è ormai superata. È giunto il momento di proteggere le registrazioni sonore 
considerandole come una categoria separata dell’oggetto della legge. Inoltre, la legge dovrebbe specificare 
che la protezione di una registrazione sonora è completamente indipendente da ciò che è registrato. È 
irrilevante se ciò che è registrato è un’opera coperta da copyright oppure di pubblico dominio. Per esempio, 
i suoni degli uccelli non costituiscono oggetto di copyright poiché tali suoni non sono opere. Ma una 
registrazione di tali suoni sarebbe protetta in quanto ricadente sotto la nuova categoria di oggetto di 
copyright suggerita in questa raccomandazione (p. 49). 
(I riferimenti allo U.S. Copyright Act sono presi da This Business of Music, di Shermel e Krasilovsky 
[Billboard Publications, 1979] e da “A Treatise on the Wage of Sinning for Sound,” di Tom Schulteiss) 
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del copyright è costituito oggi dai nuovi congegni elettronici, compresi i campionatori 
digitali di suoni e i loro cugini contabili, i computer. Tra “le secrezioni culturali intime 
dei mezzi di comunicazione elettronici, biologici e scritti”6 il business dei cervelli 
elettronici sta coltivando, in virtù della sua relativamente giovane età, una creatività 
pioneristica cui corrisponde una subdola ingegnosità. L’intrigo popolare del furto 
informatico ha ispirato thriller cinematografici e tascabili, mentre il furto di musica 
rimane confinato al bracconaggio più elementare e all’innocenza più goffa. Le trame sono 
triviali: la Disney accusa la Sony di cospirare insieme ai consumatori per creare topi non 
autorizzati.7 L’ex Beatle George Harrison viene dichiarato colpevole di un’imprudenza 
nella scelta di una sequenza di tonalità vagamente familiare.8 

 
6 Questa frase intensa è di Chris Cutler, da File Under Popular (November Books, 1985). Questo testo include 
anche una buona analisi dei tentativi di definire la musica pop, e una definizione della musica tradizionale 
fondamentale per l’uso del termine in Plunderphonics: 
In primo luogo, il medium della sua generazione e perpetuazione musicale è la tradizione, ed è basato sulla 
memoria umana, ossia è biologico. Questa modalità è incentrata sull’orecchio, e può esistere solo in due 
forme: come suono e come memoria del suono. 
In secondo luogo, la pratica musicale è, in tutti i casi, un attributo espressivo di una comunità nella sua 
interezza, che si adatta e cambia così come le preoccupazioni e le realtà che esprime – o come il vocabolario 
dell’estetica collettiva – si adattano e cambiano. Non vi è altra pressione esterna su di essa. 
In terzo luogo, non può esistere qualcosa come un brano musicale finito o definitivo. Al massimo, si può 
dire che esistono “matrici” o “campi.” Di conseguenza, non vi è nemmeno alcun elemento di proprietà 
personale, sebbene vi siano, certamente, contributi individuali (File Under Popular, pp. 133-134). 
7 Sentenza “Betamax” della Nona Corte d’Appello statunitense su un procedimento intentato dalla Walt 
Disney e dalla Universal contro la Sony. Il tribunale ha deciso che le registrazioni casalinghe di programmi 
televisivi fossero una violazione della legge. Curiosamente, l’industria discografica non ha mai intentato 
procedimenti simili contro i costruttori di registratori audio. “Parassitaria e rapace,” dice Stanly Gortikov, 
presidente della RIAA (Recording Industry Association of America) dell’industria dei nastri vergini. “Le 
registrazioni casalinghe sono esplose. Le schegge di questa esplosione prosciugano la linfa vitale della 
comunità musicale […] indeboliscono le case discografiche, il cui operato è divenuto un mezzo di 
comunicazione globale.” 
Il titolo del paragrafo “Il nastro vergine è derivativo, non è niente di per sé” è di David Horowitz della 
Warner Communications (da “The War Against Home Taping”, Rolling Stone, 16 settembre 1982, p. 62). 
8 George Harrison venne dichiarato colpevole di aver plagiato subconsciamente la canzone “He’s So Fine” 
(1962) degli Chiffons nella sua “My Sweet Lord” (1970). 
Nel suo racconto speculativo “Melancholy Elephants” (Penguin Books, 1984), Spider Robinson scrive sui 
pro e sui contro del copyright rigoroso. L’ambientazione è mezzo secolo nel futuro. La popolazione è 
aumentata drammaticamente, e molte persone vivono oltre i 120 anni di età. Vi sono molti compositori. La 
storia si focalizza sull’opposizione di una persona a una legge che estenderebbe il copyright in eterno. Nel 
futuro di Robinson, la composizione è già difficile di per sé, giacché la maggior parte delle opere vengono 
considerate derivative dall’ufficio del copyright. Il caso di Harrison viene citato come un precedente 
importante. In seguito, nei tardi anni ’80, la grande Epidemia di plagio comincia a esplodere nei tribunali, 
e di lì in avanti è caccia aperta ai compositori pop. Il momento in cui si mette veramente male è al volgere 
del secolo, quando viene mostrato che “Ringsong” di Brindle è “simile nella sostanza” a uno dei concerti 
di Corelli. 
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La controversia relativa al doppiaggio-di-nastri-nella-riservatezza-della-propria-casa è in 
effetti la punta di un iceberg bollente di creatività rudimentale. Dopo decenni nei quali 
sono stati destinatari passivi di musica confezionata, gli ascoltatori hanno oggi i mezzi 
per assemblare le proprie scelte, per separare le fonti di piacere dai riempitivi. Stanno 
doppiando una pletora di suoni provenienti da tutto il mondo, o quantomeno dall’intero 
arco delle loro collezioni di dischi, creando compilation caratterizzate da una diversità 
che l’industria musicale, con le sue scuderie di artisti circoscritte e con una politica 
sempre più pervasiva secondo cui si deve presentare solamente il denominatore comune, 
non è in grado di offrire. 
 
Il caso Chiffons/Harrison e l’obbligo generalizzato all’originalità melodica indicano una 
preoccupazione crescente per quello che in fondo non è che l’equivalente di un bisticcio 
a proposito dei brevetti del cilindro di Edison. 
 
Il commercio del rumore 
Nella musica odierna, il bene precario non è più il motivo musicale. Un fan può 
riconoscere una hit nel giro di dieci millisecondi,9 più velocemente di quanto possa 
impiegare un Fairlight a fischiettare “Dixie.” Le note, con i loro valori ritmici e tonali, 
sono componenti triviali nell’armonizzazione aziendale della cacofonia. Sono pochi i 
musicisti pop capaci di leggere la musica con facilità. The Art of Noise, un’impresa di 
registrazione da studio che ha come obiettivo il mercato di massa, lega insieme varietà 
timbriche atonali con il filo di un beat onnipresente. L’Emulator è perfetto per questo 
ruolo. I cantanti che presentano loro materiale originale non studiano i profili melodici 
di Bruce Springsteen, bensì cercano di suonare esattamente come lui. E l’imitazione 
musicale è piuttosto legale. Mentre le organizzazioni che si occupano dei diritti di 
esecuzione continuano a lavorare perché canzonettisti e poetastri vedano riconosciuti i 
propri guadagni, coloro i quali stanno effettivamente plasmando le modalità secondo cui 

 
Robinson nota come il sistema di composizione oggi prevalente abbia un numero limitato di note 
identificabili, che possono essere combinate in modi numerosi ma finiti: 
Gli artisti si sono illusi per secoli con l’idea di essere creatori. In realtà, non fanno nulla del genere. Sono 
scopritori. Vi è in natura un numero di combinazioni di tonalità musicali che vengono percepiti come 
piacevoli dal sistema nervoso centrale dell’essere umano. Abbiamo passato millenni a scoprirli, 
implicitamente presenti nell’universo – e a raccontare a noi stessi di esserne i creatori. La creazione 
presuppone infinite possibilità. Come specie, penso che reagiremmo male nel momento in cui sbattessimo 
il muso contro il fatto che siamo scopritori, e non creatori (p. 16). 
9 La cifra di dieci millisecondi non è basata su nessuna ricerca psicofisica che mi sia capitata sotto gli occhi, 
bensì è una durata prossima alla soglia più breve del senso musicale, cui si avvicinano gli esempi presentati 
nelle competizioni legate al riconoscimento delle hit parade. 
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il dollaro decide della musica – artisti del ritmo, del timbro e del mix sotto appellativi 
differenti – raramente hanno visto riconosciuti i propri meriti compositivi.10 
 
A quello che alcuni vorrebbero considerare il capo opposto del campo, tra gli accademici 
e i tecnici salariati degli sciami orchestrali, un’esposizione ordinata di corone e 
semibiscrome su carta è ancora considerata indispensabile a una definizione della 
musica, sebbene alcuni compositori più onesti raramente, se mai, attingano più a queste 
cose. Chiaramente, se bisogna salvare le apparenze, possono occuparsene un programma 
per computer e una stampante. 
 
Il linguaggio musicale ha un ampio repertorio di elementi di punteggiatura, eppure non 
vi è un equivalente delle “virgolette” per la letteratura. I musicisti jazz non agitano due 
dita di ciascuna mano in aria, come spesso fanno i docenti universitari, quando compiono 
dei riferimenti incrociati durante le loro improvvisazioni, poiché con la maggior parte 
degli strumenti una cosa del genere presenterebbe qualche difficoltà tecnica: trombe che 
crollano a terra e cose simili. 
 
Senza un sistema di citazioni, non è possibile distinguere tra corrispondenze animate da 
buone intenzioni e plagio o frode. E comunque, la citazione di note non è che una piccola 
e insignificante parte della comune appropriazione. 
 
Sto forse sottovalutando l’importanza della capacità di scrivere melodie? Bene, mi aspetto 
che tra non molto disporremo sul mercato di software esperti nella scrittura di motivi 
musicali, in grado di generare le banalità tipiche delle permutazioni orecchiabili della 
scale diatonica in infinite disposizioni di motivetti melodici tra i quali un autore – non 
necessariamente facoltoso – può scegliere; probabilmente avrà anche un lessico di 
controllo integrato di motivi già utilizzati, per mettere in guardia Beatle George11 dal 
commettere nuovamente la stessa imprudenza. 

 
10 Diversamente dai tradizionali veicoli dell’espressione creativa, quali la scrittura, la drammaturgia o 
l’arte, i nuovi media del secolo ventesimo – dischi, film, trasmissioni, computer – necessitano spesso di 
molte apparecchiature e di un team creativo ampio e diversificato. La creazione non è più un’attività 
artigianale, ma è anche industriale. Questo mutamento non comporta solamente nuove forme di 
organizzazione economica, ma tocca lo stesso processo creativo. Per esempio, in una registrazione sonora 
gli aspetti creativi includono la scelta delle opere, il contributo di musicisti ed esecutori, il lavoro di chi si 
occupa del mixaggio, e così via. Qui il contributo di ciascun membro del team è distinto ma inseparabile 
dal prodotto finale: il risultato è più grande della somma delle parti (A Charter of Rights for Creators, p.13). 
11 I Beatles, e specialmente Harrison, sono un caso interessante di reciprocità tra il fair use e l’accumulo di 
possedimenti e ricchezze. “Eravamo i più forti scippatori in città; plagiari straordinari,” dice Paul 
McCartney (Musician, febbraio 1985, p. 62). Egli possiede uno dei più costosi cataloghi di canzoni al mondo, 
tra cui vi sono un paio di inni nazionali. John Lennon ha incorporato tecniche di collage in brani quali 
“Revolution 9”, che contiene dozzine di loop di frammenti non autorizzati, registrati da trasmissioni 
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Chimere del suono 
Alcuni compositori ritengono da molto tempo il registratore a nastro uno strumento 
musicale capace di svolgere una funzione più ampia di quella di fedele trascrittore hi-fi, 
cui i costruttori lo hanno tradizionalmente limitato. Oggi esistono ibridi della progenie 
elettronica degli strumenti acustici e dell’imitazione audio realizzata dai cloni digitali dei 
registratori a nastro. L’imitazione audio tramite mezzi digitali non è niente di nuovo: le 
manticore meccaniche del secolo 19° dai nomi quali Violano-Virtuoso e Orchestrion sono 
bizzarramente simili al Synclavier Digital Music System e al Fairlight CMI (computer 
music instrument). Nel caso del Synclavier, quello che viene venduto come una 
combinazione dello studio di registrazione multitraccia e dell’orchestra sinfonica 
simulata ha l’aspetto di un pianoforte con una tastiera di fisarmonica e una radiosveglia 
a LED integrate. 
 
Il compositore che strappa un filo d’erba e con le mani a coppa intorno alle labbra 
contratte crea una membrana sonora vibrante e un risuonatore, sebbene suscettibile di 
ricevere commenti quali “è stato fatto in precedenza”, si trova nella posizione di poter 
aggirare le precedenti conquiste tecnologiche e di comunicare direttamente con la natura. 
Per quanto riguarda la musica prodotta per mezzo di attrezzi, anche gli arnesi iconoclasti 
di un Harry Partch o di uno Hugh LeCaine possono subire la convenzione della 
distinzione tra strumento e composizione. Gli utensili sonori, dall’ehr-ru all’Emulator, 
sono stati tradizionalmente forniti di un tale potenziale espressivo, e tanto variegato, che 
in loro stessi non sono mai stati considerati manifestazioni musicali. Questo è il contrario 
di quello che accade agli strumenti musicali più generici (“Gli umori di 101 archi”, 
“Pianoforte per amanti”, “Il DX-7 per i camionisti”, etc.), per non parlare di quegli 
strumenti che suonano da soli, tra i quali l’esempio più pervasivo negli ultimi anni è la 
rhythm box preprogrammata. Tali dispositivi, reperibili presso i complessi lounge e le 
consolle degli organi, sono direttamente imparentati con il juke-box: premi un pulsante 
ed esce la musica. J. S. Bach notò come con qualunque strumento “tutto quello che si deve 
fare è suonare le note giuste al momento giusto e l’oggetto si suona da sé.” La distinzione 
tra produttori di suoni e riproduttori di suoni diviene subito confusa, e questa è stata 

 
radiofoniche e televisive. George, ovviamente, non stava plagiando “subconsciamente” nel caso del suo LP 
Electronic Sound. Questa uscita discografica consisteva unicamente in un nastro che il musicista elettronico 
Bernie Krause aveva dato a Harrison come dimostrazione dell’allora nuovo sintetizzatore Moog. 
Krause: “gli chiesi se riteneva giusto che a me non fosse stato chiesto di partecipare ai crediti e alle royalties 
del disco. La sua risposta fu che dovevo fidarmi di lui, che non dovevo farmi sotto come Marlon Brando, 
che il suo nome da solo sull’album avrebbe fatto bene alla mia carriera e che, se l’album avesse venduto, 
egli mi avrebbe dato ‘un paio di sterline.’” L’album fu pubblicato con il nome di George in bella mostra, 
mentre quello di Krause venne oscurato. 
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un’area di possibile ricerca musicale almeno dall’uso delle radio da parte di John Cage 
negli anni Quaranta. 
 
Partire da zero 
Come le tecnologie di produzione e di riproduzione del suono divengono più interattive, 
così gli ascoltatori, se non vengono proprio invitati, quantomeno tendono a sconfinare 
nei territori della creatività. Questa prerogativa è stata ampiamente dimenticata nel corso 
degli ultimi decenni. La generazione di suonatori di dischi, ormai primitiva, era piuttosto 
passiva (lo scratch, forma indigena attiva, appartiene all’era post-disco, quella dei blaster 
e dei walkman). Erano finiti i giorni delle vivaci interpretazioni al pianoforte del salotto. 
 
I computer possono eliminare la necessità della competenza dalla produzione musicale 
amatoriale. Un programma musicale minus one odierno può rallentare il tempo e cercare 
gli accordi più diffusi per supportare i vagabondaggi di un musicista alle prime armi. 
Alcune apparecchiature audio destinate al consumatore offrono possibilità interattive 
senza accorgersene. Ma i costruttori hanno scoraggiato la compatibilità tra le 
apparecchiature professionali e quelle amatoriali. La passività rappresenta ancora la 
popolazione principale. Ed ecco, gli atrofizzati input microfonici sono oggi scomparsi del 
tutto dai registratori a cassette stereo di livello premium.12 
Da ascoltatore, le mie preferenze vanno verso le opzioni che permettono di sperimentare. 
Il mio sistema di ascolto ha un mixer invece di un ricevitore, un giradischi a velocità 
variabile all’infinito, filtri, capacità di riproduzione invertita e un paio di orecchie. 
 
Un ascoltatore attivo può aumentare la velocità di un brano musicale così da percepirne 
più chiaramente la macrostruttura, o rallentarla per poter udire più precisamente le 
articolazioni e i dettagli. Parti di brani vengono giustapposte in modo da confrontarle, o 
fatte suonare simultaneamente, tracciando “i motivi della raga indiana Darbar sulla 
registrazione parigina di percussioni senegalesi e un mosaico retrostante di momenti 
congelati da un’orchestrazione esotica di Hollywood degli anni ’50 (una trama sonora 

 
12 Il pulsante “PAUSE” sui registratori a cassette per uso casalingo viene utilizzato per tagliare e incollare 
al volo, vale a dire per il montaggio selettivo in tempo reale. Ciò ha condotto a forme di conoscenza esperta 
della personalità di quel pulsante su piastre differenti. Ciascuno compie una modifica dal suono differente. 
Alcuni possono funzionare più velocemente e più precisamente di altri. Parecchi compositori preferiscono 
il Sony TC 153-158, ormai da tempo fuori produzione, a tutti gli altri. 
La saga Sony dei registratori digitali pensati per il consumatore è un caso interessante del mantenimento 
del divario tra professionisti e amatori. Il convertitore analogico/digitale portatile PCM-F1, relativamente 
economico, venne probabilmente acquistato più da professionisti che da utenti casalinghi. Essenzialmente, 
era compatibile con, e anzi poteva sostituire, apparecchiature professionali molto più costose. La Sony 
smise di produrre lo F1, rimpiazzandolo con il 701 E, che non era portatile e non aveva input microfonici. 
Poteva però ancora essere adattato come convertitore professionale da studio. Perciò la Sony lo menomò, 
introducendo il 501 E, simile ma incompatibile per la maggior parte degli usi in studio. 
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simile a una “Monna Lisa” che, a guardarla da vicino, si riveli composta di minuscole 
rappresentazioni del Taj Mahal).”13 
 
Durante la Seconda Guerra Mondiale, in concomitanza con Cage che ristabiliva lo status 
percussivo del pianoforte, i trinidadiani scoprivano che i barili di petrolio abbandonati 
potevano essere alternative economiche alle loro tradizionali percussioni, che erano 
bandite, a causa del loro potenziale di rinvigorimento sociale. Lo steel drum finì per 
diventare un bene nazionale. Nel frattempo, negli Stati Uniti, per ragioni forse simili, lo 
scratch e il dub si erano propagati, nel corso degli anni Ottanta, nei ghetti afroamericani. 
All’interno di un repertorio limitato e imposto dalle circostanze, una discoteca portatile 
poteva avere un potenziale musicale tradizionale che superava quello della chitarra. Le 
componenti elettroniche provenienti da un banco dei pegni, oppure rubate, di solito non 
sono accompagnate da un manuale d’istruzioni, con tanto di avvertimenti per il 
consumatore quali “questo blaster è un riproduttore passivo.” Qualunque potenziale 
performativo reperibile in un elettrodomestico viene spesso sfruttato. Un disco può 
essere suonato come un asse per il bucato elettronica. La radio e i DJ stratificano i suoni 
di molteplici dischi simultaneamente.14 Il suono della musica trasmesso con un’autorità 
nuova attraverso le onde radio viene doppiato, abbellito e manipolato nella sua natura. 
 
Il medium è magnetico 
La pirateria o il plagio avvengono, secondo Milton, “se l’opera non è migliorata da chi la 
prende in prestito.” Stravinskij aggiunse il diritto di possesso alla distinzione di Milton 
quando disse “un bravo compositore non imita: egli ruba.” Un esempio di questo prestito 
migliorativo è “Collage 1” (1961) di Jim Tenney, nel quale il grande successo di Elvis 
Presley “Blue Suede Shoes” (a sua volta preso in prestito da Carl Perkins) viene 
trasformato per mezzo di registratori a nastro a velocità multiple e lamette per rasoio. 
Nello stesso modo in cui Pierre Schaeffer ha trovato il potenziale musicale nei suoi oggetti 
sonori, che potevano essere, ad esempio, un passo, pieno di associazioni, Tenney ha preso 
una musica quotidiana e ci ha permesso di sentirla in maniera differente. Allo stesso 

 
13 Citato dal saggio di Jon Hassell “Magic Realism.” Il passaggio si riferisce in maniera evocativa ad alcune 
appropriazioni e trasformazioni nelle registrazioni di Hassell. In alcuni casi, questo tipo di utilizzo oscura 
l’identità dell’originale, mentre in altri casi le fonti sono riconoscibili. 
14 “Inventò la tecnica dello ‘slip-cueing’: bloccare il disco con il pollice mentre il giradischi girava sotto, 
isolato da un cuscinetto di feltro. Individuava con una cuffia il punto migliore per effettuare l’innesto, poi 
lasciava il lato successivo precisamente sul beat […]. Il suo tour de force era far suonare due dischi 
simultaneamente per due minuti di fila. Sovrapponeva il break di batteria di “I’m a Man” sui gemiti 
orgasmici di “Whole Lotta Love” dei Led Zeppelin per creare un mix potentemente erotico […] che ha 
anticipato la formula dei beat di cassa e dei gridi d’amore […] oggi uno dei cliché del mix da discoteca.” (Il 
riferimento è a DJ Francis Grosso al club Salvation di New York a metà degli anni Settanta, da Disco di 
Albert Goldman. Lo stesso riferimento è presente in “Behind the Groove” di Steven Harvey, in Collusion, 
n. 5). 
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tempo, tutto ciò che era sostanzialmente Elvis ha influenzato radicalmente la nostra 
percezione del brano di Jim. 
 
Fair use e fair dealing sono rispettivamente i termini statunitense e canadese per le istanze 
nelle quali l’appropriazione senza permesso potrebbe essere considerata legale. Citare 
estratti musicali per scopi pedagogici, illustrativi e critici è stato confermato come fair use 
legale. Come lo è stato il prestito per scopi parodistici. Il fair dealing presuppone quegli 
usi che non interferiscano con la fruibilità economica dell’opera iniziale. 
 
In aggiunta ai diritti economici, i diritti morali sussistono nel copyright, e in Canada 
questi stanno ricevendo una grande attenzione nelle attuali raccomandazioni per la 
revisione. Un artista può rivendicare diritti morali certi relativi a un’opera. Chi gestisce 
la proprietà di Elvis può rivendicare gli stessi diritti, inclusi quello alla riservatezza e 
quello alla protezione dello “speciale significato del suono caratteristico di uno specifico 
artista, l’unicità del quale può venir lesa da registrazioni non autorizzate di qualità 
inferiore che potrebbero generare confusione nel pubblico in merito alle abilità 
dell’artista.” 
 
Al momento presente, in Canada, un’opera può servire da matrice per derivazioni 
indipendenti. La sezione 17 (2) (b) del Copyright Act canadese prevede che “un artista 
che non detenga copyright su un’opera possa comunque utilizzare taluni materiali 
utilizzati per produrre quell’opera al fine di produrre un’opera successiva, senza che 
questo costituisca una violazione del copyright dell’opera precedente, qualora l’opera 
successiva presa nella sua interezza non sia una ripetizione del design principale di quella 
precedente.” 
 
Ritengo che “Blue Suede” di Tenney: rispetti la clausola di Milton; sia supportata 
dall’aforisma di Stravinskij e non contravvenga alla morale di Elvis o alla sezione 17 (2) 
(b) del Copyright Act. 
 
Desolazione uditiva 
Il riutilizzo di materiali registrati preesistenti non è limitato alla strada e all’esoterismo. 
Il singolo accordo di chitarra che appare sporadicamente nella hit “Rocket” [sic] di H. 
Hancock non è stato suonato da un chitarrista da studio iscritto al sindacato, bensì è stato 
direttamente campionato da un vecchio disco dei Led Zepplin [sic]. Allo stesso modo, 
Michael Jackson si palesa involontariamente nel successivo clone di Hancock “Hard 
Rock.” Adesso che i tastieristi hanno a disposizione strumenti con il pulsante per questo 
tipo di appropriazione integrato, lo premeranno, con maggiore facilità di quanta non ne 
richieda la ricostruzione del suono ideale a partire da quello dell’oscillazione. Questi 
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musicisti sono abituati ad avere repliche molto fedeli, come nel caso dell’organo che 
aveva i titoli delle canzoni dalle quali i timbri venivano derivati stampati sui registri.15 
 
Perciò, l’apparecchiatura è disponibile, e tutti lo fanno, spudoratamente o in altre 
maniere. L’invenzione melodica non è nulla per cui valga la pena perdere il sonno 
(guardate che cosa ha fatto il sonno a Tartini). Vi è un certo spazio di gioco legale per 
l’imitazione. Oggi, come Charles Ives, possiamo prendere allegramente e 
spudoratamente in prestito la musica trasmessa nell’etere? 
 
Ives componeva in un’era in cui molta della musica esistente era di pubblico dominio. Il 
pubblico dominio oggi è definito legalmente, sebbene mantenga una distanza dal 
presente che varia da nazione a nazione. Per poter seguire il modello di Ives dovremmo 
limitarci a utilizzare quegli stessi classici che erano attuali al tempo suo. Ciò nonostante, 
la musica di pubblico dominio può diventare molto popolare, e questo forse perché il 
compositore non ha più diritto all’esclusività o al pagamento delle royalties < una hit 
disponibile per una canzone. Oppure, per dirla con This Business of Music, “il pubblico 
dominio è come un enorme parco nazionale senza una guardia che impedisca il 
saccheggio sfrenato, senza una guida per i viaggiatori smarriti e, in effetti, senza strade 
chiaramente definite né confini che evitino ai visitatori indifesi di venire citati in giudizio 
per sconfinamento non autorizzato dai proprietari terrieri confinanti.” 
 
Gli sviluppatori professionisti di paesaggi musicali conoscono e fanno pressioni a favore 
delle scappatoie nel copyright. D’altro canto, molte imprese artistiche trarrebbero un 
vantaggio creativo da uno stato della musica senza recinzioni, nel quale però, come nella 
ricerca accademica, si insistesse sul riconoscimento. 
 
Il ronzio di un calabrone titanico16 
La metafora della proprietà utilizzata per spiegare i diritti di un artista è difficile da 
approfondire attraverso la pubblicazione e la diffusione di massa. La hit parade fa sfilare 

 
15 Non sono stato in grado di recuperare il riferimento a questo dispositivo che aveva, per esempio, un 
registro “96 Tears.” Secondo una fonte, potrebbe trattarsi solo di un modello dimostrativo prodotto una 
tantum per la pubblicità del sintetizzatore Roland Juno-60. 
16 “Una nota musicale simile al ronzio di un calabrone titanico che attraversa lo spazio a tutta velocità.” 
Questo era uno dei suoni che i radioamatori raccontavano di ricevere lungo il litorale orientale americano 
nel 1914, un anno dopo gli scontri della “Sagra di primavera.” Nessuno sapeva che cosa fossero questi 
suoni finché uno sperimentatore non li registrò sul cilindro Edison di un fonografo a manovella. Quando 
per caso riprodusse la registrazione a minore velocità, sentì i lenti cilindri trasformare quei fischi acuti nei 
punti e nelle linee del codice Morse. 
Ulteriori indagini rivelarono che una stazione radio americana stava trasmettendo questi segnali agli U-
boot tedeschi al largo sulla costa. All’epoca stava avendo luogo una guerra. La marina militare statunitense 
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in una pubblica parata i carri uditivi, e in quanto turisti curiosi non dovremmo poter 
scattare le nostre foto in mezzo alla folla (“minuscole rappresentazioni del Taj Mahal”), 
invece di ritrovarci limitati a souvenir quali programmi e cartoline ufficiali? 
 
Tutta la musica pop (e tutta la musica tradizionale, per definizione) esiste essenzialmente, 
se non legalmente, in un dominio pubblico. Ascoltare musica pop non è questione di 
scelta. Che lo vogliamo o meno, ne siamo bombardati. Nel suo stato più insidioso, filtrata 
fino a divenire un’incessante linea di basso, si infiltra attraverso le pareti degli 
appartamenti e fuori dalle teste delle walk-persone. Sebbene le persone facciano oggi più 
rumore che mai, sono sempre meno quelli che di questo rumore nel suo complesso ne 
fanno qualcosa; nello specifico, nella musica, quelli con gli impianti da qualche megawatt, 
con tre dischi di platino e passati in heavy rotation. Difficili da ignorare, inutilmente 
superflui da imitare, come si fa a non diventare destinatari passivi? 
Nel proporre la propria strategia per il recupero del Titanic, una volta che fosse stato 
localizzato sul fondo dell’Atlantico, l’oceanografo Bob Ballard del Deep Emergence 
Laboratory suggerì di “percuoterlo di santa ragione con ogni sistema di immagine 
disponibile.” 
 
John Oswald, 1985 

 
sequestrò la stazione, e un velo di segretezza fu fatto calare su quelle registrazioni fino a qualche tempo fa, 
quando il Freedom of Information Act concesse ai National Archives di renderle disponibili. 
Il Freedom of Information Act ha reso disponibile il calabrone titanico, ma Alvin lo scoiattolo, un 
personaggio creato dall’uso di una tecnica specifica su un registratore a nastro – la riproduzione a velocità 
doppia della voce umana – continua a godere di diritti di esclusività. 
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