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Introduzione: 

Le pagine che seguono sono narrate da Elizabeth nell’autunno del 2039. Questa storia 
parla di lei. E di Mr. Catinella. E degli Yeah Yeah Yeahs. 

 
Elizabeth (39): Quando sono stata invitata a scrivere un saggio sull’argomento nostalgia, 
su richiesta dei miei cari e stimati colleghi, per questo volume collettaneo, ho deciso di 
tentare un esperimento: invece di mettere filosoficamente a tema la nozione di nostalgia 
– dal greco nóstos, “ritorno a casa” e álgos, “dolore – vorrei piuttosto procedere a 
“incidere”, per mezzo della prassi, e, se tutto va bene, infine a “scolpire” il fenomeno 
stesso della nostalgia, immergendolo in quella che considero una situazione 
particolarmente ricca (e nostalgica, a dirla tutta), risalente a quasi vent’anni fa. 

Secondo la “regola dei 20 anni” ci vogliono vent’anni perché un oggetto d’arte, di 
solito nell’ambito della musica pop, possa riemergere come fenomeno nostalgico.1 

Quando ero iscritta al Master of Arts in filosofia presso la New School, nel 2020, 
seguii un seminario sull’“estetica dei suoni”. Il docente era Mr. Cavallaro Catinella, esule 
cubano di lunga data, per metà italiano, musicologo. Il seminario era noto perché spesso 
ci si avventurava verso strani argomenti seguendo una peculiare modalità filosofica. 
All’epoca sembrava tutta spazzatura, piena di pretenziosità dialettica post-marxista.2 

Adesso, quasi vent’anni dopo, ho ritrovato i miei appunti e le registrazioni del seminario 
di Catinella, e non posso fare a meno di ridere, affascinata dalla loro astrattezza: 

 

1 Simon Reynolds, Retromania: Pop Culture’s Addiction to Its Own Past (London: Faber & Faber, 2011) [tr. it. 
Simon Reynolds, Retromania: musica, cultura pop e la nostra ossessione per il passato, trad. Michele Piumini 
(Roma: Minimum Fax, 2017)]. 
2 Mi consideravo, e ancora mi considero, in qualche modo, una non-dialettica (Essenzialmente, ero molto 
interessata alla queer theory e alla roba di Deleuze & Guattari, e all’epoca c’era questa stupida 
contrapposizione tra “pro” e “anti” dialettici nel contesto studentesco di filosofia della mia generazione). 
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- “Gli anni zero come categoria dell’esperienza: note sul World Trade Center.” 
- “Gli Yeah Yeah Yeahs e la tonalità come un edificio in rovina.” 
- “Gli Yeah Yeah Yeahs contro l’avanguardia: il noise come emancipazione 

dall’espressione (modernità). Il noise come espressione (postmodernità).” 
- “Postmodernità come una Negazione della Negazione. Sulla dialettica vs. la 

dialettica negative. Verso una terza negazione (Yeah Yeah Yeahs).” 
Quell’anno, come ogni due anni, il seminario di Catinella ruotava intorno a un 

tema, che avrebbe funto sia la colonna sonora, sia l’oggetto dell’analisi. Il tema era il 20° 
anniversario del gruppo indie rock newyorkese Yeah Yeah Yeahs. L’ambito era 
fondamentalmente quello del suono e della storia della musica, ma era sempre mescolato 
a un’estetica più astratta (la filosofia dell’opera d’arte), all’estetica marxista, alla teoria 
francese, alla cultura pop, etc. – un eclettico cocktail postmoderno, in senso buono o, 
quantomeno, non del tutto in senso cattivo. E, sebbene la scelta degli Yeah Yeah Yeahs 
non sia mai stata veramente chiara – egli affrontava la questione in diversi modi durante 
il semestre, dicendo qualcosa del tipo “perché gli Yeah Yeah Yeahs? Ebbene, perché no?” 
–, per quel che ne so io, i vent’anni di distanza dalla loro nascita sembravano 
effettivamente evocare una questione più grande, che ci chiama in causa qui e ora: la 
“regola dei 20 anni”, come potremmo definirla. Nel suo Retromania, il musicologo inglese 
Simon Reynolds suggerisce che ci vogliono perché un oggetto d’arte, di solito nell’ambito 
della musica pop, possa riemergere come fenomeno nostalgico. Dev’essere questa la 
ragione per cui sto riprendendo in mano i miei appunti, per cogliere qualcosa dalla loro 
essenza attraverso il prisma della nostalgia e approfondirli, con l’inevitabile peso 
dell’esperienza, scavando al loro interno, nella speranza di raffigurare in tempo reale la 
“ri-emergenza” del fenomeno nostalgico stesso. 

Inoltre. l’idea di una “prassi filosofica” mi ha condotto in qualche modo a scrivere 
un “saggio sperimentale” nella forma di un collage, che mescola costantemente tre diversi 
livelli testuali, come una sorta di “pagine di diario”. In primo luogo, alcuni miei appunti 
del Corso; in secondo luogo, qualche registrazione audio, principalmente di Catinella che 
parla, ma non solo; in terzo luogo, alcune note esplicative scritte oggi. 

 
1. Gli anni zero come categoria dell’esperienza: note sul World Trade Center 

With every breath I breathe I’m making history3 

 
21 settembre 2039, 09:00 
È difficile dimenticare il mio primo corso con Catinella. Quando misi piede in classe, 
qualcosa che sembrava una poesia era già scritto sulla lavagna. In seguito, ci abituammo 
a questa pratica ricorrente di Mr. Catinella, che consisteva nello scrivere una frase 
“nietzscheana” e nel chiedere alla classe se fosse effettivamente di Nietzsche o di qualche 
artista pop scelto da lui quel giorno. “È Nietzsche o Morrisey?” chiedeva solennemente, 

 

 

3 “Con ogni respiro che faccio, sto facendo la storia”: Yeah Yeah Yeahs, “Wedding Song”, Mosquito 
(Interscope, 2013). 
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dandoci quello “sguardo di sfida”, aspettandosi che qualcuno alzasse la mano, mentre 
aggiungeva “e per favore, ditemi perché?”: 

 
I am the son 
And the heir 

Of a shyness that is criminally vulgar 
I am the son and heir 

Of nothing in particular 
You shut your mouth 

How can you say 
I go about things the wrong way? 

 
“Direi… Morrisey?” disse un hipster punkeggiante dalle prime file. “Ok, non mi sembra 
così sicuro” disse Mr. Catinella, mentre l’aula si tingeva di risate nervose. “Non so, direi 
che è tipo una specie di domanta a trabocchetto... inoltre, sarebbe fico se fosse Morrisey, 
direi”. Ricordo alcuni colleghi nietzscheani – or nietzscheschi, dovrei dire, giacché la 
maggior parte degli student di filosofia è attratta più dalla figura di Nietzsche che dai 
suoi testi – che cercavano di argomentare le ragioni per cui quel frammento dovesse 
provenire, probabilmente, da Umano, troppo umano, o da Aldilà del bene e del male, in 
quest’ordine. Mr Catinella stava quindi al gioco, integrando ulteriormente le loro 
argomentazioni: “L’idea di una ‘timidezza che è criminalmente volgare’ certamente si 
accorda con i rapidi sillogismi di Niezsche che raffigurano una moralità obsoleta, tipici 
dell’epoca di Aldilà del bene e del male. Inoltre, la ripetizione del verso ‘Io sono il figlio e 
l’erede’ potrebbe tranquillamente essere stata presa da uno dei paragrafi dello 
Zarathustra, sebbene non in stile aforistico.” Mi ricordo che suggerì che se la parte che 
diceva “di niente in particolare” ci faceva pensare a Nietzsche, allora stavamo 
rafforzando il cliché “nichilista”, che “aveva probabilmente origine nell’errata 
interpretazione da parte degli Alleati dell’errata interpretazione di Nietzsche da parte dei 
nazisti”. In pochissimi risero; io fui uno di quelli. Poi Catinella iniziò a cantare: You shut 
your mouth, how can you say, nananana… – quasi bofonchiando il testo, mentre la melodia 
diveniva lievemente familiare – I am human and I need to belong – alcuni di noi 
cominciarono a unirsi imbarazzati, quasi come in un coro, e senza necessariamente 
riconoscere la canzone, cantando le ultime parole all’unisono – Just like everybody else does! 
– I versi erano di Morrisey, o... in effetti, della più famosa band di Morrisey degli anni 
‘80, gli Smiths, e specificamente alla canzone “How Soon Is Now” dal loro album del 1984 
Hatful of Hollow. Ebbe inizio così il seminario sull’ “estetica dei suoni”. 

Come concetto-chiave del seminario, Catinella ci suggerì di considerare i primi 
anni 2000 – o gli anni zero, come li chiamava – come una particolare “categoria 
dell’esperienza”. Ispirata dal pensiero di Walter Benjamin, la categoria dell’esperienza 
veniva associata ai grandi mutamenti storici, quali la Prima guerra mondiale, in cui 
grandi macchine da guerra che frantumavano fragili corpi umani rinnovavano la nozione 
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stessa di esperienza.4 Gli anni zero, chiaramente, sono anche quelli che hanno dato i natali 
agli Yeah Yeah Yeahs. 

Anche io sono nata in quel periodo, il 25 agosto dell’anno 2000. La performance 
d’esordio della band avrebbe avuto luogo un mese dopo, il 24 settembre. 

Gli anni zero, e soprattutto l’11 settembre, rappresentarono un cambiamento di 
paradigma su molteplici livelli, disse Catinella. Egli era un difensore del materialismo 
dialettico. In altre parole, era filosoficamente un marxista. Per parte mia, preferivo 
Benjamin – il marxista più fico, per non dire l’unico, probabilmente grazie al suo 
pessimismo e alla sua malinconia – poiché la sua idea di esperienza non è un valore fisso, 
predicato dell’umana capacità di percepire il mondo, ma piuttosto una “categoria”, che è 
una “costruzione” dei processi storici tanto quanto, diciamo, la cultura, l’architettura, la 
religione o la nozione di Dio. 

 
.09082020.aesthetics_of_sounds_class1.mp3 
[…] “l’esperienza è caduta”, scriveva Walter Benjamin, indicandoci lo 
shock rappresentato dalla guerra del 1914-1918. La nozione benjaminiana 
di esperienza è formata da due elementi dialettici: i mezzi tecnici materiali 
del tempo e la psiche umana del tempo, i quali si modellano 
reciprocamente. In primo luogo, come risultato del progresso tecnico- 
scientifico, le moderne macchine da guerra non significavano 
semplicemente una maggiore distruzione, ma anche, e più precisamente, 
una dimensione incomprensibile della distruzione stessa, fino a quel 
momento ignota. In secondo luogo, il punto di svolta ha investito una 
generazione che il giorno prima prendeva il tram a cavalli per andare a 
Scuola, e il giorno dopo si è ritrovata in un panorama nel quale niente era 
più lo stesso “eccetto le nuvole e, al centro, in un campo attraversato da 
torrenti di distruzione e da esplosioni, il minuscolo e fragile corpo umano”, 
per dirla con Benjamin. Perciò, è la nozione stessa di esperienza umana, in 
quanto categoria costruita, che cambia nel corso della Storia. È per questo 
che ritengo utile pensare ai primi anni 2000, gli anni zero, come a una 
particolare categoria dell’esperienza, definita dallo shock dell’11 settembre. 
Da un lato, c’è l’acrobazia terroristica – e terrificante! – mai vista prima degli 
aerei che si schiantano contro il World Trade Center: il simbolico “cuore” 
ideologico del capitalismo americano – ricordate che gli aerei, come molte 
altre tecnologie, si sono evoluti, quantomeno parzialmente, grazie al 
progresso tecno-scientifico connesso alla guerra. Dall’altra parte, ci sono le 
immagini di quella scena, trasmesse globalmente su tutti i televisori, e la 
traumatica assimilazione di esse da parte nostra – almeno da parte di quelli 
di noi che c’erano. 

 
 

4 Walter Benjamin, “Experience and Poverty,” in Selected Writings, a cura di Marcus Bullock e Michael W. 
Jennings (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999), 731–36 [tr. it. Walter Benjamin, Esperienza e 
povertà (Roma: Castelvecchi, 2018)]. 
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21 settembre 2039, 11:26 
All’epoca non riuscivo a capire perché la categoria dell’esperienza dovesse essere 
connessa alla concezione dialettica della Storia. Ho sempre trovato problematiche le 
nozioni marxista ed hegeliana di “storia”. Mi sembra che Hegel, e così Marx, e così 
Benjamin, vedessero la “Storia” (con la S maiuscola) come una complessa sostanza 
interdimensionale, attraversata da molteplici processi e scambi umani, nella quale 
dovremmo scavare per poter disvelare la verità. Eppure, è sempre una verità, giacché la 
Storia, per quanto complessa e profonda possa essere, è sempre una. Il file audio 
successivo che ho di quell giorno consiste di una registrazione che ho fatto per strada. 

 
VoiceNote.09082020.crazy_streetpreacherNYC.mp3 
... ma la verità non è una cosa sola, bensì uno spettro di cose! La verità non 
è che uno spettro! La verità non è che [...] 

 
21 settembre 2039, 11:39 
Si potrebbe dire che la post-verità fosse già apparsa sui radar all’epoca. In maniera 
abbastanza curiosa, questo è il terreno in cui i rizomi di Deleuze & Guattari (e, 
parallelalmente, la queer theory) si sarebbero reimpiegati, sradicando l’uno (l’identico, il 
chiuso, la norma) e pertanto “facendo crollare” o rompendo la “sostanza” (in senso 
spinoziano) in un’infinita varietà di fattualità, appunto, come in uno spettro. Ricordo di 
aver letto un sacco di Butler e di Preciado all’epoca e di aver considerato l’idea della 
“categoria dell’esperienza” come un concetto normativo riduttivo. O forse ero riluttante 
all’idea di vedere gli anni zero come una “categoria dell’esperienza”, poiché non li avevo 
esperiti io stessa. L’epidemia di COVID-19 era stato il primo evento storico della mia vita 
in cui avevo sentito che l’umanità fosse a un punto di svolta. Il secondo sarebbe stato 
l’invio riuscito di un equipaggio su Marte da parte della SpaceX, nel 2029. In qualche 
modo, l’idea di una categoria dell’esperienza rinnovabile, ora che ci penso, sembra vera 
eppure incompleta nella sua stessa logica. 

In un certo modo, penso che la “categoria dell’esperienza” non debba essere intesa 
come qualcosa che si “cristallizza” in una sostanza fissa. Piuttosto, vorrei proporre di 
pensarla come una sostanza “molecolare” composta, definita a partire dal suo interno per 
mezzo delle sue “particelle”, le sue particolarità, che sono in un costante movimento, in 
un costante divenire. In alter parole, non esiste qualcosa come l’esperienza; piuttosto, 
esistono molteplici line di soggettività individuali sensibili dirette verso l’infinito. In 
questo senso, l’esperienza sarebbe più che altro come una “supernova” composta di 
soggettività individuali che collidono tra loro. 
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Fig. 1: 20 maggio, 2020, post di Instagram di Karen O, con la didascalia: “In the 
weeks after 9/11 yeah yeah yeahs hit the stage of clubs all around the city, 
what came out of us wasn’t just music it was medicine for the grief and fear 
that blanketed the city, we played like there might not be a tomorrow and it 
got us through the trauma. […]” [“Nelle settimane successive all’11 settembre 
gli yeah yeah yeahs si sono esibiti in tutti i locali in città, quello che ne è venuto 
fuori non è stato solo musica, ma una medicina contro il dolore e la paura che 
ricoprivano la città come un velo, abbiamo suonato come se non ci fosse un 
domani e questo ci ha permesso di venir fuori dal trauma. […]”] 

 
In tal senso, mi piacerebbe porre una domanda retorica a Mr. Catinella: che cosa 
accadrebbe se gli anni zero, intesi come una rinnovata “categoria dell’esperienza”, 
significassero invece un cataclisma eterogeneo compost di un numero pressoché infinito 
di esperienze umane, che cambiano una alla volta, come l’energia potenziale interna di 
una bomba atomica, una volta attivata? Che cosa ne sarebbe dell’orribile esperienza 
sensibile di ciascuno di quei corpi che cadono? Inoltre, oltrepassando l’antropocentrismo, 
che cosa ne sarebbe di quella rinnovata categoria dell’esperienza applicate a ciascuna 
finestra in frantumi, a ciascun pezzo di cemento volatilizzato 

In ogni caso, mi chiedo: in che cosa consisteva la soggettività sensibile di Catinella 
nei confronti degli Yeah Yeah Yeahs e degli anni zero years? Era forse un elemento 
nostalgico? Nostalgia: nóstos, “ritorno a casa”, e álgos, “dolore”. Gli eventi dell’11 
settembre erano indubbiamente stati dolorosi, però “ritorno a casa”? Verso dove? 

 
2. Gli Yeah Yeah Yeahs e la tonalità come un edificio in rovina 

We’re all on the edge, there’s nothing to fear5 

 
2 ottobre 2020 

 

5 “Siamo tutti sull’orlo, non c’è niente da temere”: Yeah Yeah Yeahs, “Despair”, Mosquito (Interscope, 
2013). 
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Mr. Catinella sta disegnando un edificio. Di fianco a esso, scrive le parole “tonalità”, 
“menomato” e “patrimonio”, una sopra l’altra. Una questione importante, che emerge 
spesso nel corso del suo seminario, è quella del ruolo della tonalità come sintassi 
storicamente costruita, con i suoi codici e i suoi complessi principi idiomatico-musicali. 
Questi codici hanno definito diversi secoli di prassi musicale occidentale. 
Fondamentalmente, il sistema tonale inteso come sintassi storica può essere inquadrato 
all’interno di quello che Walter Piston ha chiamato “il periodo della pratica comune”, per 
riferirsi a quella musica – principalmente europea – scritta entro margini indefiniti che 
vanno dal 1650 al 1900. 

Mr. Catinella dice che “il ‘patrimonio menomato’ della tonalità trovò la sua strada 
all’interno della musica pop registrata nei secoli XX e XXI”. Gli Yeah Yeah Yeahs possono 
offrire alcuni esempi rivelatori per affrontare tale questione 

 
29 settembre 2039, 12:04 
Nota per me stessa: la nostalgia è la conquista spazio-temporalmente frammentata – la 
saisie – di un “patrimonio menomato”. (La saisie, in francese, come “afferrare” o 
“agguantare”). 

 
VoiceNote.10022020.aesthetics_of_sounds_class4.mp3 
La tonalità come sintassi nella musica scritta incontrò il proprio declino 
verso il periodo fin-de-siècle. La seconda Scuola di Vienna, radunata 
intorno alla figura di Schoenberg all’inizio del ‘900, segnò la rottura con la 
grammatica idiomatica classico-romantica, aprendo così la strada alla 
tecnica dodecafonica e al serialismo. 

 
29 settembre 2039, 12:08 
Forse sto semplificando eccessivamente, ma trovo che l’aspetto più rilevante della storia 
della tonalità, secondo me, non sia stato tanto il suo esaurimento come sistema per la 
musica scritta, quanto il fatto che abbia “trovato rifugio” nella musica registrata o, in alter 
parole, nella musica pop.6 Portando avanti questa ipotesi, Catinella associava, da un lato, 
la musica classica scritta con la pittura; dall’altro, la musica registrata (la musica pop 
come forma d’arte) con la fotografia. 

 
2 ottobre 2020 
La differenza principale tra la musica scritta e quella registrata (o tra la pittura e la 
fotografia) è di natura ontologica, secondo Mr. Catinella. La musica scritta, analogamente 
alla pittura, emerge dall’inchiostro come una “traccia intellettualizzata”. Un aspetto 
ontologico della musica scritta è che fa affidamento su di una partitura o su di un foglio 
nel modo in cui la pittura fa affidamento su di una tela. Un aspetto ontologico della 

 
 

 

6 Agnès Gayraud parla di musica pop nell’accezione più ampia di musica registrata, contrapposta alla 
musica scritta, in Dialectique de la pop (Paris: La Découverte, 2018). 
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musica registrata è che cattura le frequenze sonore nel modo in cui la fotografia cattura 
la luce. 

 
29 settembre 2039, 13:28 
Ma questa differenza ontologica sembra anche determinare le modalità in cui queste 
differenti forme artistiche si relazionano al loro “materiale” o al loro “soggetto” – 
matériau, in francese. Il “materiale” è questo affascinante concetto attribuibile a Theodor 
W. Adorno, il quale propose un approccio materialistico al soggetto nell’arte. L’estetica 
sembra dovere qualcosa al materialismo dialettico, vale a dire la consapevolezza che 
l’arte non è mai stata un fenomeno meramente “soggettivo”, che ammette infinite 
interpretazioni e nessuna singola “verità”, quanto piuttosto un fenomeno essenzialmente 
“oggettivo”, fatto di una materia estetica, di un pigmento singolare, di un accordo unico. 
Mi sono rimaste impresse alcune belle definizioni del concetto di materiale, quale quella 
proposta dal filosofo francese David Lapoujade, nella quale egli insiste sulla differenza 
(più sottile in francese) tra la pura “materia” (matière) e il “materiale” (matériau): le 
matériau, c’est la matière qui devient esprit; “il materiale è la materia che diviene spirito”.7 

Inoltre, con riferimento allo spirito, mi viene in mente quella definizione di Adorno 
stesso, secondo la quale il materiale è “spirito [Geist] sedimentato”8 – i “sedimenti”, come 
è chiaro, si riferiscono alla prospettiva materialista marxista della Storia come un insieme 
di complessi processi che si dispongono come strati dell’esperienza umana. In ogni caso, 
la musica registrata e la fotografia, in quanto forme artistiche dedite alla “cattura” o al 
“congelamento” di frequenze (siano esse luminose o sonore), manterrebbero, secondo 
Mr. Catinella, una relazione completamente nuova con il loro “materiale”. 

 
VoiceNote.10092020.aesthetics_of_sounds_class5.mp3 
In maniera simile a quanto avviene per la fotografia, nella musica registrata 
la relazione con il materiale – in alter parole, l’“accesso” al materiale – 
prende la forma di una “cattura” entro quegli strati che compongono la 
storia del suono. Grazie alla musica registrata, anche la nostra percezione 
dei monumenti storici musicali è stata modificata. In una certa maniera, non 
sono più monumenti, giacché i suoni sono adesso “catturabili” in formato 
ridotto e “riproducibili”, “campionabili”. Questo è probabilmente il motivo 
per cui la tonalità, il sistema tonale – storicamente esauritosi nella musica 
scritta a partire da Schoenberg – ha trovato rifugio nella musica pop […] 
poiché lì la sua esistenza può manifestarsi come i frammenti in rovina di 
questi monumenti. 

 
29 settembre 2039, 14:52 

 

 

7 David Lapoujade, Les existences moindres (Paris: Les Éditions de Minuit, 2017), p. 45 [tr. it. David 
Lapoujade, Le esistenze minori (Bergamo: Moretti & Vitali, 2020)]. 
8 Theodor W. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique (Paris: Éditions Gallimard, 1962), p. 45 [tr. it. 
Theodor W. Adorno, Filosofia della musica moderna (Torino: Einaudi, 1959), p. 41]. 
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La canzone (e il video di) “Despair” degli Yeah Yeah Yeahs, dal loro album del 2013 
Mosquito, illustrava quest’idea perfettamente (sebbene Catinella insistesse che fossimo 
di fronte a un comportamento “archetipo”, presente – a ben guardare – nella musica pop 
in generale). “Despair” inizia con Karen O che canta a cappella, apparentemente 
incurante e stonando lievemente. Nel video, la vediamo svegliarsi dopo una notte di festa 
in quello che sembra un karaoke bar – il montaggio alterna immagini di lei e degli altri 
componenti Brian Chase (batteria) e Nick Zinner (chitarra), ciascuno per proprio conto in 
un differente contesto solitario: nel retro di un taxi, nella solitudine della metropolitana, 
etc. La sezione a cappella finisce nel momento in cui la musica comincia a salire, in 
coincidenza con la comparsa della band sulla cima dell’Empire State Building, dalla quale 
si esibiscono fino al sorgere del sole, circondati dalla città intera e dai suoi alti palazzi. 
Abbastanza curiosamente, la band che era nata negli anni zero (definiti da quella 
singolare “categoria dell’esperienza” significata dagli attacchi dell’11 settembre) è in quel 
momento nel punto più alto della città.9 

E così, forse sto forzando alcuni elementi, nella maniera in cui i ricordi colmano le 
lacune della logica, però, secondo Mr. Catinella, in un certo modo, la fragile e “nuda” 
melodia di Karen O, seguita da un particolare design armonico della chitarra, mentre la 
band viene immortalata sull’ Empire State Building, era una metafora forte per lo “status” 
materiale della tonalità all’inizio del secolo XXI. 

 
VoiceNote.10162020.aesthetics_of_sounds_class6.mp3 
Ok, adesso domandiamoci quale sarebbe lo status del “materiale” nella 
musica registrata – specificamente, nella musica pop del secolo XXI. Penso 
che la canzone “Despair” sia un esempio perfetto. Ricordate il nostro detto 
Tonalität ist tot [“la tonalità è morta”]. Ebbene, non sono sicuro che la 
tonalità sia morta, ma sono sicuro che, in un certo senso, vi sia stato un 
tentato omicidio. Però, quasi nello stesso momento storico in Schoenberg 
decideva di distruggere la sintassi tonale nella musica scritta – poiché era 
storicamente necessario farlo; tout en chérissant l’objet que l’on détruit, direbbe 
Boulez –, il progresso tecno-scientifico ci consegnava la capacità di 
registrare la musica nel modo in cui la fotografia era adesso capace di 
fotografare antichi quadri e architetture. In “Despair”, Karen O canta 
l’arpeggio, molto basilare, quasi infantile, di un accordo di tonica, seguito 
da un accordo di dominante. Ed ecco le colonne portanti del sistema tonale. 
Ella canta questi accordi in maniera noncurante, eppure nostalgica; è quasi 
come guardare una cartolina. Poi la chitarra irrompe con quelle due note 

 

9 Come sottolineato dal magazine SPIN, “l’Empire State Building non è più l’edificio più alto del mondo 
da prima che Karen O nascesse. Per un breve periodo, però, dalla caduta del World Trade Center l’11 
settembre 2001, fino al completamento del One World Trade Center lo scorso anno, è stato di nuovo 
l’edificio più alto di New York. Gli Yeah Yeah Yeahs sono stati i primi musicisti a girare un video sulla 
cima dell’Empire State Building […].”Marc Hogan, “Watch Yeah Yeah Yeahs’ Towering ‘Despair’ Video, 
Shot Atop the Empire State Building,” SPIN, 24 giugno 2013, https://www.spin.com/2013/06/yeah- 
yeah-yeahs-despair-mosquito-video-empire-state-building/ [trad. M. P.]. 

https://www.spin.com/2013/06/yeah-yeah-yeahs-despair-mosquito-video-empire-state-building/
https://www.spin.com/2013/06/yeah-yeah-yeahs-despair-mosquito-video-empire-state-building/
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fondamentali: La e Mi, entrambe su corde a vuoto, le fondamentali delle 
triadi più basilari della tonalità. Non vi è un modo più grezzo e brutale di 
suonare la chitarra di questo (quasi come ci si aspetterebbe che un essere 
umano appartenente a una civiltà futura potrebbe suonare una chitarra 
elettrica appena la scoprisse). Le terze armoniche cominciano ad apparire, 
rendendo maggiori gli accordi, mentre la batteria colpisce con forza e con 
un massiccio ritmo tribale. […] Gli Yeah Yeah Yeahs, e la musica pop in 
generale, si approcciano al “materiale” come a un monumento in rovina. 
Poiché la tonalità non è altro che un edificio in rovina […] [Rumori 
indistinti, qualcuno interrompe Mr. Catinella] 

30 settembre 2039, 11:02 
Se ricordo bene, qualcuno interruppe Catinella insistendo, in qualche modo, sulla 
questione dell’analogia: “tipo come il World Trade Center…?”. Sfortunatamente, il mio 
cellulare non è riuscito a catturare con precisione la risposta data da Catinella, ma penso 
che fosse qualcosa del tipo “be’, sapete di che cosa sto parlando / sta a voi cogliere le 
metafore / le metafore sono già lì…” etc. Tuttavia, mi ricordo che Mr. Catinella terminò 
la sua analisi di “Despair” dicendo che “potrebbe esserci qualche speranza, però!”. 
Aveva smesso di parlare e alzò il volume della canzone che da un po’ suonava in loop. 
Riesco quasi a visualizzare la scena, con tutti noi che muovevamo le teste avanti e 
indietro, come se stessimo assentendo ai versi conclusivi: 

Some sun has got to rise 
My sun is your sun (x3) 
Your sun is our sun (x3) 

Some sun has got to rise (x2) 

30 settembre 2039, 11:15 

Nota per me stessa: la nostalgia è la conquista spazio-temporalmente frammentata – la 
saisie – di un patrimonio che si disintegra. 
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Fig. 2: profilo di New York con e senza le torri gemelle del World Trade Center 
[autore sconosciuto].10 

3. Gli Yeah Yeah Yeahs contro l’avanguardia: il noise come emancipazione
dall’espressione (modernità). Il noise come espressione (postmodernità).

Sometimes I think that I’m bigger than the sound11 

Martedì, 3 novembre 2020 
Mr. Catinella indossa una maglietta di Arthur Russell e una mascherina con la scritta “go 
Bernie”. Sono stanca di indossare una mascherina ma, al tempo stesso, mi ci sto 
abituando. C’è tensione nell’aria, è il giorno delle elezioni presidenziali. L’ho visto 
almeno due volte con quella maglietta. È un hipster sulla quarantina, del tipo che 
vorrebbe essere meno straight ma non riesce a combattere la propria eterosessualità. 
Arthur Russell era gay, Mr. Catinella no. Dicono che Trump non riconoscerà la legittimità 
del risultato in caso di sconfitta. 

“Périodes” di Gérard Grisey sta suonando. Un altro docente, presumibilmente di 
diritto, bussa alla porta aperta e si lamenta dei forti rumori. 

VoiceNote.11032020.aesthetics_of_sounds_class8.mp3 

10 Tom Brokaw, “Lessons we must never forget”, Parade, 11 settembre 2012 
https://parade.com/49077/tombrokaw/tom-brokaw-lessons-we-must-never-forget/. 
11 “A volte penso di essere più grande del suono”: Yeah Yeah Yeahs, “Cheated Hearts,” Show Your Bones 
(Interscope, 2006). 

https://parade.com/49077/tombrokaw/tom-brokaw-lessons-we-must-never-forget/
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[bussata sulla porta] 
Ascolta, non è un problema se state guardando un film, ma potreste 
abbassare un po’ il volume? 
Oh, scusa, lo abbassiamo subito. 
[porta che si chiude] 
Ebbene, questo è l’effetto della musica spettrale [risate]. La gente pensa che 
venga da un film. Ma non è così: questi sono i rumori più naturali reperibili 
entro il suono stesso. In realtà, si potrebbe sostenere che, musicalmente, il 
secolo XX sia non solo una storia di suoni, ma anche una storia di rumori. 

 
Martedì, 3 novembre 2020 
Abbiamo parlato della musica classica contemporanea o, per meglio dire, delle 
avanguardie che si sono evolute all’interno del mondo della musica classica scritta 
durante il secolo XX. L’idea è quella di sottolineare alcuni particolari discorsi sonori 
presenti negli Yeah Yeah Yeahs, i quali potrebbero essere letti come una “risposta” a 
talune questioni estetiche sollevate dalle correnti avanguardiste della musica scritta. 
Catinella parla di “risposta”, immagino, come della “risposta” da un pulpito all’altro, 
poiché la musica pop registrata e la musica scritta sembrano a volte aver foggiato due 
differenti percorsi storici. 

 
2 ottobre 2039, 14:43 
Personalmente, ritengo che vadano biasimati i musicologi per aver tracciato la linea tra 
le due. 

 
Martedì, 3 novembre 2020 
Stiamo ascoltando le Gymnopédies di Erik Satie. Due accordi sfumati di settima maggiore 
fluttuano in modo peculiare. È nebuloso, come un quadro di Monet. Abbiamo passato in 
rassegna i lavori di Edgar Varèse, così come le sue idee, alcune delle quali sono presenti 
nel suo “Liberation of Sound”, una sorta di manifesto che accoglie a braccia aperte l’arrivo 
“sia dei suoni brutti, sia dei bei rumori”, per dirla con Mr. Catinella.12 Abbiamo parlato 
del primo serialismo di Schoenberg & Co. come di un “tentato omicidio” della tonalità. 
Abbiamo parlato dello spettralismo francese, caratterizzato da compositori affascinati 
dall’“interiorità” naturale del suono (il suo spettro e la sua complessità), percepita come 
una molecola attraverso un microscopio, che reagisce in maniera curiosa. 

 
2 ottobre 2039, 17:01 
In senso lato, per il pubblico generale o per i non musicologi, come me, sembra che una 
delle conquiste storiche della musica contemporanea del secolo XX consista 
nell’allargamento della gamma sonora, dal paradigma tradizionale consonanza- 
dissonanza a un’infinità di fonti sonore e di combinazioni, non più limitate al sistema 

 
 

12 Edgard Varèse and Chou Wen-chung, “The Liberation of Sound,” Perspectives of New Music 5, no. 1 
(1966): 11–19, https://doi.org/10.2307/832385. 

https://doi.org/10.2307/832385
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tonale. È questo processo di emancipazione, se così possiamo chiamarlo, che ha aperto la 
porta a una categoria tradizionalmente “anti-musicale” nel contesto della musica scritta: 
il rumore. 

 
VoiceNote.11032020.aesthetics_of_sounds_class8.mp3 
Per la musica moderna del ‘900, come quella di Edgar Varèse, il rumore 
rappresenta un’emancipazione – e, perché no, un “empowerment” – 
dall’espressionismo classico-romantico e forse anche dall’espressione 
stessa. Ed ecco, la concezione del “Rumore come emancipazione 
dall’espressione” che è uno dei principi della Modernità. Ma, all’opposto, 
la Postmodernità propone la concezione del “rumore come espressione”. 
Gli Yeah Yeah Yeahs, seguendo la traduzione punk, sono un esempio di 
quest’ultima. 

 
2 ottobre 2039, 17:44 
Certamente, le chitarre punkeggianti e le urla onomatopeiche degli Yeah Yeah Yeahs’ 
hanno giocato un ruolo analogo a quello degli ornamenti nella musica barocca. Ne è un 
esempio Perfetto la canzone “Pin”, con il suo riff selvaggio, stracarico di rumori fatti con 
le mani, con i pedali, con gli armonici, etc. Tutto ciò combinato con l’inconfondibile voce 
di Karen O, che passa da sottili e dolci sussurri a selvagge e quasi tribali urla e non-parole, 
come in quel poderoso e ripetitivo ritornello: 

 
Bam, bam, bam, bam, bam, bam, bam, bam, bam 

Duhduh, duhduh, duhduh, duhduh (x2) 
 
Sebbene Catinella non ne abbia fatto menzione, vi è un’altra “risposta” degli Yeah Yeah 
Yeahs alle avanguardie che mi colpisce più da vicino, adesso che sto di nuovo passando 
in rassegna le loro canzoni. Giacché non sono una musicologa, tendo probabilmente a 
gravitare più facilmente intorno alle parole e ai testi per trovare significati estetici. Sto 
pensando al testo della loro canzone “Cheated Hearts”, dall’album del 2006 Show Your 
Bones. Il conflitto ha a che fare con il proposito “naturalista” propugnato dallo 
spettralismo francese. Mi sembra che i compositori spettralisti francesi intendessero 
pensare il suono come un’entità naturale autosufficiente, giacché ogni cosa è già 
depositata nell’interiorità del suono: lo spettro armonico, il timbro, il tempo, etc. Questo 
alimenta un atteggiamento, frequente nell’arte moderna e a un passo dal feticismo della 
natura, secondo cui il fatto che un oggetto artistico sia basato su principi “naturali” 
sarebbe sufficiente, in qualche modo, a legittimarlo. All’interno di questo paradigma, la 
domanda (molto complessa) su dove venga tracciata la linea sottile tra natura e natura 
umana viene non solo evitata, ma, allo stesso tempo, viene neutralizzata. La “risposta” 
degli Yeah Yeah Yeahs è in “Cheated hearts”, quando – in maniera apparentemente 
irrazionale – cantano “Sometimes, I think that I’m bigger than the sound / Well, I think 
that I’m bigger than the sound”. E in questi semplici versi del 2006 trovo che vi sia una 
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risposta profondamente umanista a questa domanda. La consapevolezza della nostra 
prigione antropocentrica è la prima chiave per aprirne le porte. 

 
4. Epilogo 

 
 

Fig. 3: post su Facebook del 24 settembre 2020 degli Yeah Yeah Yeahs. 

 

It's our time, sweet babe 
To break on through 

It’s the year to be hated 
So glad that we made it13 

 

 

13 “È il nostro momento, dolce bambina / di sfondare / È l’anno in cui essere odiati / sono così contento 
che ce l’abbiamo fatta”: Yeah Yeah Yeahs, “Our Time, Yeah Yeah Yeahs (Shifty, 2001). 
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10 ottobre 2039, 10:04 
Sono passati quasi vent’anni da quel seminario sull’“estetica dei suoni” che celebrava i 
vent’anni di nostalgico intervallo dall’esordio degli Yeah Yeah Yeahs. Molte cose sono 
accadute da allora. Ho intrapreso una carriera negli studi filosofici, la mia tesi è diventata 
il mio primo libro (Ontology of the bodies: Deleuze, Butler, Zizek), sono finito a lavorare come 
ricercatore-filosofo, dimostrando al me stesso decenne che sbagliava a credere che un 
filosofo fosse essenzialmente un maschio bianco eterosessuale, barbuto e parlante greco. 
Mr. Catinella proseguì le sue imprese intellettuali e accademiche da quel filosofo pop 
postmoderno italo-cubano che è, fino al blackout di internet del 2031,14 quando cominciò 
a venire associato al gruppo “Two Degrees” group,15 e di lì allontanandosi 
completamente dall’università e dalla sfera pubblica. Mentre facevo ricercar per questo 
saggio sperimentale, ho trovato una vecchia intervista che aveva concesso poco dopo il 
nostro seminario, nel 2023. Era parte di un numero speciale del magazine Volume!, 
dedicato al compositore ambient americano William Basinski. Il magazine francese di 
musica pop present Catinella con una testimonianza, piuttosto intima eppure sociologica, 
dal titolo “Musical memories from 9/11”. L’opera cult di Basinski, The Disintegration 
Loops, era al centro di parecchi degli altri saggi, e ciò non stupiva. Pensare a un’opera 
musicale risultante dalla riproduzione di questi bellissimi tape loop – nastri a riproduzione 
continua – che si disintegravano sulle testine a causa della polvere... e al suo impatto 
emotivo, legato al fatto che quest’opera venne creata durante gli attacchi dell’11 
settembre 2001, come ricorda il compositore: 

 

... quando mi sono alzato, era già cominciato e lo vedemmo accadere in uno 
stato di sbalordita incredulità, dopodiché passammo quello che passarono 
tutti a New York. Crollammo tutti, ciascuno a modo suo, e ci disintegrammo. 
[…] Quel pomeriggio ascoltammo la musica nella nostra sbalordita 
incredulità, fuori dalla finestra, seduti sul tetto, guardando il fumo […] e io 
registrai un video del fumo che si levava al crepuscolo. La mattina seguente 
ho messo quell video insieme a “Disintegration Loops 1.1” e ho pensato “oh 
mio Dio, questa deve essere un’elegia!’16 

 
Nel suo “Musical memories from 9/11”, Catinella prende l’esperienza di Basinski e la 
estende alla propria, come giovane immigrante che andava ai concerti underground 

 

14 Per almeno diciassette giorni di fila (arrivando in alcune regioni a due o tre mesi), a partire dal 28 
febbraio 2031, il mondo intero subì un completo blackout di internet. La crisi multiforme fatta esplodere 
da questo evento venne rapidamente (e tendenziosamente) battezzata “Depressione digitale” dai media. 
15 I “Two Degrees” sono un gruppo, composto da attivisti e intellettuali, che simpatizza con il post- 
capitalismo e la post-ecologia. Sono sostenitori di un Progetto accelerazionista “per mezzo del quale il 
Capitalismo andrà oltre se stesso con i suoi stessi mezzi”. Tra le numerose idee discutibili da essi difese, 
vi è quella per cui l’umanità troverà una nuova nozione di stabilità tecno-ecologica anche se (anzi, 
precisamente quando) il riscaldamento globale causerà l’inevitabile aumento di due gradi Celsius della 
temperatura terrestre. 
16 Pascal Savy, “Memories are loops: A conversation with William Basinski,” Fluid Radio, 23 maggio 2013, 
http://www.fluid-radio.co.uk/2013/05/memories-are-loops-a-conversation-with-william-basinski/. 

http://www.fluid-radio.co.uk/2013/05/memories-are-loops-a-conversation-with-william-basinski/
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dell’epoca a New York. Ed è lì che ho trovato quello che sembra essere la testimonianza 
dell’esperienza sensibile soggettiva di Catinella, la quale, vicino a quella di Basinski (e a 
un oceano di altre infinite esperienze), finisce per collidere e comporre quella 
“supernova” che è la particolare “categoria dell’esperienza” degli anni zero: 

 
Volume!Agust2023_Catinella_Interview.mp3 
Ero appena arrivato a New York e la scena underground era, almeno per 
me, sconvolgente. All’epoca, chiunque intorno a me ne parlava come una 
sorta di “rinascimento” dell’art punk degli anni ‘70 (con Lou Reed, Nico e i 
Velvet Underground, Patti Smith, La Monte Young…). Non riuscivo a 
cogliere quella sensazione di “rinascimento” perché per me era un vero e 
proprio “nascimento”. Il 24 settembre 2000, stavo lavorando come barista 
sostituto per una serata underground al Mercury Lounge, a Lower East 
Manhattan, in cui si esibivano i White Stripes, i Candy Darlings e Kid 
Congo Powers; era anche la performance d’esordio degli Yeah Yeah Yeahs. 
Prima che gli YYY salissero sul palco, ho servito qualche margarita a Karen 
O. Chiacchierammo, mi prese in giro per il mio accento, e ricordo che le 
chiesi: “come faccio a cantare con te quando sei sul palco se non conosco 
nessuno dei tuoi testi?” La sua risposta fu: “Ce n’è uno facile, si chiama ‘Our 
Time’, basta che canti ‘it’s our time, our time, our time’ un bel po’ di volte!”. 
Quando l’hanno suonata, ricordo di aver pensato che sembrava una sorta 
di versione punk della celebre “Sunday Morning” dei Velvet Underground, 
del 1967, che utilizzava la stessa progressione di accordi I-IV – venivo dal 
conservatorio italiano. “Sunday Morning” era il tipo di canzone che i miei 
genitori cubani ascoltavano quando lasciarono Cuba negli anni ’60. Mi 
sentivo come se stessi assistendo a un processo di risignificazione 
nostalgica di Nico e i Velvet nella voce di Karen O e nello stile degli YYY. 
Ovviamente, cantai il ritornello con Karen, dal bancone: “It’s our time, our 
time, our time…”. Ero l’unico che sapeva il testo. L’estate seguente uscì il 
loro primo EP. Conteneva “Our Time”: lo ascoltai ripetutamente per mesi. 
Era l’album che stavo ascoltando quando ci furono gli attacchi dell’11 
settembre. 

 
10 ottobre 2039, 12:30 
Con mia sorpresa, questa sembrava in effetto la risposta soggettiva di Catinella alla 
domanda “quindi perché gli Yeah Yeah Yeahs?”. Una delle molteplici linee di 
soggettività singolare sensibile, tendenti all’infinito e component la sostanza eterogenea 
degli anni zero come categoria dell’esperienza. Nel suo caso particolare, immagino questa 
infinita linea sensibile come composta da quell’esperienza unica che egli ebbe con la 
canzone “Our Time” alla performance d’esordio degli Yeah Yeah Yeahs, ma anche dai 
suoi genitori cubani che ascoltavano i Velvet Underground mentre fuggivano esuli da 
Cuba, e, chissà, forse dal suo nonno italiano che canticchiava “O mio babbino caro” di 
Puccini mentre lasciava l’Italia per Cuba durante la Seconda guerra mondiale, e così via. 
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La risposta oggettiva era però, in qualche modo, suggerita dal suo “perché no?”. E aveva 
a che fare con la concezione adorniana delle opere d’arte che influenzava Catinella in 
modo profondo, oserei dire radicale. Per Adorno, un’estetica materialista deve 
interpretare l’opera d’arte “come un processo immanente, cristallizzato in uno stato di 
quiete”,17; in altre parole, come un oggetto autonomo e autosufficiente. 

 
È questa, credo, la lezione di portata più globale che Catinella ci trasmise: che si tratti 
degli Yeah Yeah Yeahs, di Basinski o dei quadri di Michael Mulhern di quel periodo,18 o 
anche di Guernica di Picasso, della Sinfonia n. 7 di Beethoven o dell’Ecce Homo di 
Caravaggio, le opere d’arte esprimono l’immanenza della loro esteriorità. Così, quando 
Catinella risponde “perché no?” alla domanda “perché gli Yeah Yeah Yeahs?”, quello che 
sta dicendo è che avrebbe potuto prendere in considerazione qualunque altro fenomeno 
o “nucleo” artistico per portare alla luce Nietzsche, il World Trade Center, la Fine della 
storia di Fukuyama, come anche la Morte dell’arte. Poiché ogni cosa è contenuta nel 
materiale dell’opera d’arte, o poiché, come direbbe Adorno a proposito della musica, 
“ogni accordo porta con sé l’insieme, anche l’insieme della storia”.19 

 
La nostalgia potrebbe essere considerata come una mescola di soggettività e oggettività, 
che non giunge a sintesi, ma che rimane piuttosto l’immagine “pixelata” di una 
costellazione lontana, che contiene al suo interno elementi di entrambe in rotta di 
collisione. La nostalgia è l’esperienza nebulosa della ricezione tardiva delle tracce di 
quella collisione. Una volta che essa ci arriva, si cristallizza nel senso, delimitandosi, 
assumendo una forma solida che rende più chiaro il suo significato. In quel momento la 
introduciamo come un mattone nel muro dei processi storici, ove completa il proprio 
senso. Nostalgia: nóstos e álgos. La soggettività è il dolore, álgos, in quanto esperienza 
sensibile individuale. L’oggettività è il “ritorno a casa”, nóstos, in quanto “ritorno” alla 
concreta specificità immanente dei materiali. La nostalgia è “realizzare”, come se si 
potesse oggettivamente realizzare il viaggio di andata e ritorno da quella lontana 
costellazione alla nostra, come in un tunnel. La nostalgia è il tunnel stesso. 

 
 
 
 
 
 
 

17 Theodor W. Adorno, Aesthetic Theory (London: Continuum, 2004), p. 180 [tr. it. Theodor W. Adorno, 

Teoria estetica (Torino: Einaudi, 2009), p. 240]. 
18 “Ash Road 14-45th, 2002-2003, di Michael Mulhern, è uno dei due dipinti iniziati prima dell’attacco e 
alterati, dopo che l’autore fu colpito dalle ceneri e dal fumo che riempirono il suo appartamento, 
attraverso l’incorporazione di ceneri provenienti dal luogo dell’attacco. Mulhern è morto nel 2012.” 
“Artistic responses to the 9/11 terrorist attacks”, The Guardian, 2 settembre 2016, 
https://www.theguardian.com/us-news/gallery/2016/sep/02/september-11-art-photos [traduzione 
M.P.]. 
19 Theodor W. Adorno, Philosophy of new music, tradotto da Robert Hullot-Kentor (Minneapolis, MI: 
University of Minnesota Press, 2006), p. 33 [tr. it. Adorno, Filosofia, p. 43]. 

https://www.theguardian.com/us-news/gallery/2016/sep/02/september-11-art-photos
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