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Introduzione:

Le pagine che seguono sono narrate da Elizabeth nell’autunno del 2039. Questa storia
parla di lei. E di Mr. Catinella. E degli Yeah Yeah Yeahs.

Elizabeth (39): Quando sono stata invitata a scrivere un saggio sull’argomento nostalgia,
su richiesta dei miei cari e stimati colleghi, per questo volume collettaneo, ho deciso di
tentare un esperimento: invece di mettere filosoficamente a tema la nozione di nostalgia
- dal greco nostos, “ritorno a casa” e dlgos, “dolore - vorrei piuttosto procedere a
“incidere”, per mezzo della prassi, e, se tutto va bene, infine a “scolpire” il fenomeno
stesso della nostalgia, immergendolo in quella che considero una situazione
particolarmente ricca (e nostalgica, a dirla tutta), risalente a quasi vent’anni fa.

Secondo la “regola dei 20 anni” ci vogliono vent’anni perché un oggetto d’arte, di
solito nell’ambito della musica pop, possa riemergere come fenomeno nostalgico.!

Quando ero iscritta al Master of Arts in filosofia presso la New School, nel 2020,
seguii un seminario sull’“estetica dei suoni”. Il docente era Mr. Cavallaro Catinella, esule
cubano di lunga data, per meta italiano, musicologo. Il seminario era noto perché spesso
ci si avventurava verso strani argomenti seguendo una peculiare modalita filosofica.
All'epoca sembrava tutta spazzatura, piena di pretenziosita dialettica post-marxista.2
Adesso, quasi vent’anni dopo, ho ritrovato i miei appunti e le registrazioni del seminario
di Catinella, e non posso fare a meno di ridere, affascinata dalla loro astrattezza:

1Simon Reynolds, Retromania: Pop Culture’s Addiction to Its Own Past (London: Faber & Faber, 2011) [tr. it.
Simon Reynolds, Retromania: musica, cultura pop e la nostra ossessione per il passato, trad. Michele Piumini
(Roma: Minimum Fax, 2017)].

2Mi consideravo, e ancora mi considero, in qualche modo, una non-dialettica (Essenzialmente, ero molto
interessata alla queer theory e alla roba di Deleuze & Guattari, e all’epoca c’era questa stupida
contrapposizione tra “pro” e “anti” dialettici nel contesto studentesco di filosofia della mia generazione).
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- “Gli anni zero come categoria dell’esperienza: note sul World Trade Center.”

- “Gli Yeah Yeah Yeahs e la tonalita come un edificio in rovina.”

- “Gli Yeah Yeah Yeahs contro l'avanguardia: il noise come emancipazione
dall’espressione (modernita). Il noise come espressione (postmodernita).”

- “Postmodernita come una Negazione della Negazione. Sulla dialettica vs. la
dialettica negative. Verso una terza negazione (Yeah Yeah Yeahs).”

Quell’anno, come ogni due anni, il seminario di Catinella ruotava intorno a un
tema, che avrebbe funto sia la colonna sonora, sia I'oggetto dell’analisi. Il tema era il 20°
anniversario del gruppo indie rock newyorkese Yeah Yeah Yeahs. L’ambito era
fondamentalmente quello del suono e della storia della musica, ma era sempre mescolato
a un’estetica piu astratta (la filosofia dell’opera d’arte), all’estetica marxista, alla teoria
francese, alla cultura pop, etc. - un eclettico cocktail postmoderno, in senso buono o,
quantomeno, non del tutto in senso cattivo. E, sebbene la scelta degli Yeah Yeah Yeahs
non sia mai stata veramente chiara - egli affrontava la questione in diversi modi durante
il semestre, dicendo qualcosa del tipo “perché gli Yeah Yeah Yeahs? Ebbene, perché no?”
-, per quel che ne so io, i vent'anni di distanza dalla loro nascita sembravano
effettivamente evocare una questione piu grande, che ci chiama in causa qui e ora: la
“regola dei 20 anni”, come potremmo definirla. Nel suo Retromania, il musicologo inglese
Simon Reynolds suggerisce che ci vogliono perché un oggetto d’arte, di solito nell’ambito
della musica pop, possa riemergere come fenomeno nostalgico. Dev’essere questa la
ragione per cui sto riprendendo in mano i miei appunti, per cogliere qualcosa dalla loro
essenza attraverso il prisma della nostalgia e approfondirli, con l'inevitabile peso
dell’esperienza, scavando al loro interno, nella speranza di raffigurare in tempo reale la
“ri-emergenza” del fenomeno nostalgico stesso.

Inoltre. I'idea di una “prassi filosofica” mi ha condotto in qualche modo a scrivere
un “saggio sperimentale” nella forma di un collage, che mescola costantemente tre diversi
livelli testuali, come una sorta di “pagine di diario”. In primo luogo, alcuni miei appunti
del Corso; in secondo luogo, qualche registrazione audio, principalmente di Catinella che
parla, ma non solo; in terzo luogo, alcune note esplicative scritte oggi.

1. Glianni zero come categoria dell’esperienza: note sul World Trade Center
With every breath I breathe I'm making history?

21 settembre 2039, 09:00

E difficile dimenticare il mio primo corso con Catinella. Quando misi piede in classe,
qualcosa che sembrava una poesia era gia scritto sulla lavagna. In seguito, ci abituammo
a questa pratica ricorrente di Mr. Catinella, che consisteva nello scrivere una frase
“nietzscheana” e nel chiedere alla classe se fosse effettivamente di Nietzsche o di qualche
artista pop scelto da lui quel giorno. “E Nietzsche o Morrisey?” chiedeva solennemente,

3 “Con ogni respiro che faccio, sto facendo la storia”: Yeah Yeah Yeahs, “Wedding Song”, Mosquito
(Interscope, 2013).



dandoci quello “sguardo di sfida”, aspettandosi che qualcuno alzasse la mano, mentre
aggiungeva “e per favore, ditemi perché?”:

I am the son
And the heir
Of a shyness that is criminally vulgar
I am the son and heir
Of nothing in particular
You shut your mouth
How can you say
I go about things the wrong way?

“Direi... Morrisey?” disse un hipster punkeggiante dalle prime file. “Ok, non mi sembra
cosi sicuro” disse Mr. Catinella, mentre 1’aula si tingeva di risate nervose. “Non so, direi
che e tipo una specie di domanta a trabocchetto... inoltre, sarebbe fico se fosse Morrisey,
direi”. Ricordo alcuni colleghi nietzscheani - or nietzscheschi, dovrei dire, giacché la
maggior parte degli student di filosofia e attratta piu dalla figura di Nietzsche che dai
suoi testi - che cercavano di argomentare le ragioni per cui quel frammento dovesse
provenire, probabilmente, da Umano, troppo umano, o da Aldila del bene e del male, in
quest’ordine. Mr Catinella stava quindi al gioco, integrando ulteriormente le loro
argomentazioni: “L’idea di una ‘timidezza che e criminalmente volgare’ certamente si
accorda con i rapidi sillogismi di Niezsche che raffigurano una moralita obsoleta, tipici
dell’epoca di Aldila del bene e del male. Inoltre, la ripetizione del verso ‘Io sono il figlio e
I'erede’” potrebbe tranquillamente essere stata presa da uno dei paragrafi dello
Zarathustra, sebbene non in stile aforistico.” Mi ricordo che suggeri che se la parte che
diceva “di niente in particolare” ci faceva pensare a Nietzsche, allora stavamo
rafforzando il cliché “nichilista”, che “aveva probabilmente origine nell’errata
interpretazione da parte degli Alleati dell’errata interpretazione di Nietzsche da parte dei
nazisti”. In pochissimi risero; io fui uno di quelli. Poi Catinella inizio a cantare: You shut
your mouth, how can you say, nananana... - quasi bofonchiando il testo, mentre la melodia
diveniva lievemente familiare - I am human and I need to belong - alcuni di noi
cominciarono a unirsi imbarazzati, quasi come in un coro, e senza necessariamente
riconoscere la canzone, cantando le ultime parole all’unisono - Just like everybody else does!
- I versi erano di Morrisey, o... in effetti, della pitt famosa band di Morrisey degli anni
‘80, gli Smiths, e specificamente alla canzone “How Soon Is Now” dal loro album del 1984
Hatful of Hollow. Ebbe inizio cosi il seminario sull” “estetica dei suoni”.

Come concetto-chiave del seminario, Catinella ci suggeri di considerare i primi
anni 2000 - o gli anni zero, come li chiamava - come una particolare “categoria
dell’esperienza”. Ispirata dal pensiero di Walter Benjamin, la categoria dell’esperienza
veniva associata ai grandi mutamenti storici, quali la Prima guerra mondiale, in cui
grandi macchine da guerra che frantumavano fragili corpi umani rinnovavano la nozione



stessa di esperienza.* Gli anni zero, chiaramente, sono anche quelli che hanno dato i natali
agli Yeah Yeah Yeahs.

Anche io sono nata in quel periodo, il 25 agosto dell’anno 2000. La performance
d’esordio della band avrebbe avuto luogo un mese dopo, il 24 settembre.

Gli anni zero, e soprattutto 1'11 settembre, rappresentarono un cambiamento di
paradigma su molteplici livelli, disse Catinella. Egli era un difensore del materialismo
dialettico. In altre parole, era filosoficamente un marxista. Per parte mia, preferivo
Benjamin - il marxista piu fico, per non dire 1'unico, probabilmente grazie al suo
pessimismo e alla sua malinconia - poiché la sua idea di esperienza non e un valore fisso,
predicato dell'umana capacita di percepire il mondo, ma piuttosto una “categoria”, che
una “costruzione” dei processi storici tanto quanto, diciamo, la cultura, I'architettura, la
religione o la nozione di Dio.

.09082020.aesthetics_of sounds_class1.mp3

[...] “I'esperienza e caduta”, scriveva Walter Benjamin, indicandoci lo
shock rappresentato dalla guerra del 1914-1918. La nozione benjaminiana
di esperienza e formata da due elementi dialettici: i mezzi tecnici materiali
del tempo e la psiche umana del tempo, i quali si modellano
reciprocamente. In primo luogo, come risultato del progresso tecnico-
scientifico, le moderne macchine da guerra non significavano
semplicemente una maggiore distruzione, ma anche, e piu precisamente,
una dimensione incomprensibile della distruzione stessa, fino a quel
momento ignota. In secondo luogo, il punto di svolta ha investito una
generazione che il giorno prima prendeva il tram a cavalli per andare a
Scuola, e il giorno dopo si e ritrovata in un panorama nel quale niente era
pitt lo stesso “eccetto le nuvole e, al centro, in un campo attraversato da
torrenti di distruzione e da esplosioni, il minuscolo e fragile corpo umano”,
per dirla con Benjamin. Percio, € la nozione stessa di esperienza umana, in
quanto categoria costruita, che cambia nel corso della Storia. E per questo
che ritengo utile pensare ai primi anni 2000, gli anni zero, come a una
particolare categoria dell’esperienza, definita dallo shock dell’11 settembre.
Da un lato, c’e I'acrobazia terroristica - e terrificante! - mai vista prima degli
aerei che si schiantano contro il World Trade Center: il simbolico “cuore”
ideologico del capitalismo americano - ricordate che gli aerei, come molte
altre tecnologie, si sono evoluti, quantomeno parzialmente, grazie al
progresso tecno-scientifico connesso alla guerra. Dall’altra parte, ci sono le
immagini di quella scena, trasmesse globalmente su tutti i televisori, e la
traumatica assimilazione di esse da parte nostra - almeno da parte di quelli
di noi che c’erano.

4 Walter Benjamin, “Experience and Poverty,” in Selected Writings, a cura di Marcus Bullock e Michael W.
Jennings (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999), 731-36 [tr. it. Walter Benjamin, Esperienza e
poverta (Roma: Castelvecchi, 2018)].



21 settembre 2039, 11:26

All’epoca non riuscivo a capire perché la categoria dell’esperienza dovesse essere
connessa alla concezione dialettica della Storia. Ho sempre trovato problematiche le
nozioni marxista ed hegeliana di “storia”. Mi sembra che Hegel, e cosi Marx, e cosi
Benjamin, vedessero la “Storia” (con la S maiuscola) come una complessa sostanza
interdimensionale, attraversata da molteplici processi e scambi umani, nella quale
dovremmo scavare per poter disvelare la verita. Eppure, & sempre una verita, giacché la

Storia, per quanto complessa e profonda possa essere, € sempre una. Il file audio
successivo che ho di quell giorno consiste di una registrazione che ho fatto per strada.

VoiceNote.09082020.crazy_streetpreacherNYC.mp3
... ma la verita non & una cosa sola, bensi uno spettro di cose! La verita non
e che uno spettro! La verita non é che [...]

21 settembre 2039, 11:39
Si potrebbe dire che la post-verita fosse gia apparsa sui radar all’epoca. In maniera
abbastanza curiosa, questo e il terreno in cui i rizomi di Deleuze & Guattari (e,
parallelalmente, la queer theory) si sarebbero reimpiegati, sradicando 1'uno (I'identico, il
chiuso, la norma) e pertanto “facendo crollare” o rompendo la “sostanza” (in senso
spinoziano) in un’infinita varieta di fattualita, appunto, come in uno spettro. Ricordo di
aver letto un sacco di Butler e di Preciado all’epoca e di aver considerato 1'idea della
“categoria dell’esperienza” come un concetto normativo riduttivo. O forse ero riluttante
all’idea di vedere gli anni zero come una “categoria dell’esperienza”, poiché non li avevo
esperiti io stessa. L'epidemia di COVID-19 era stato il primo evento storico della mia vita
in cui avevo sentito che I'umanita fosse a un punto di svolta. Il secondo sarebbe stato
I'invio riuscito di un equipaggio su Marte da parte della SpaceX, nel 2029. In qualche
modo, I'idea di una categoria dell’esperienza rinnovabile, ora che ci penso, sembra vera
eppure incompleta nella sua stessa logica.

In un certo modo, penso che la “categoria dell’esperienza” non debba essere intesa
come qualcosa che si “cristallizza” in una sostanza fissa. Piuttosto, vorrei proporre di
pensarla come una sostanza “molecolare” composta, definita a partire dal suo interno per
mezzo delle sue “particelle”, le sue particolarita, che sono in un costante movimento, in
un costante divenire. In alter parole, non esiste qualcosa come l'esperienza; piuttosto,
esistono molteplici line di soggettivita individuali sensibili dirette verso l'infinito. In
questo senso, 1'esperienza sarebbe pitt che altro come una “supernova” composta di
soggettivita individuali che collidono tra loro.



Fig. 1: 20 maggio, 2020, post di Instagram di Karen O, con la didascalia: “In the
weeks after 9/11 yeah yeah yeahs hit the stage of clubs all around the city,
what came out of us wasn'’t just music it was medicine for the grief and fear
that blanketed the city, we played like there might not be a tomorrow and it
got us through the trauma. [...]” [“Nelle settimane successive all'11 settembre
gli yeah yeah yeahs si sono esibiti in tutti i locali in citta, quello che ne e venuto
fuori non e stato solo musica, ma una medicina contro il dolore e la paura che
ricoprivano la citta come un velo, abbiamo suonato come se non ci fosse un
domani e questo ci ha permesso di venir fuori dal trauma. [...]"]

In tal senso, mi piacerebbe porre una domanda retorica a Mr. Catinella: che cosa
accadrebbe se gli anni zero, intesi come una rinnovata “categoria dell’esperienza”,
significassero invece un cataclisma eterogeneo compost di un numero pressoché infinito
di esperienze umane, che cambiano una alla volta, come I'energia potenziale interna di
una bomba atomica, una volta attivata? Che cosa ne sarebbe dell’orribile esperienza
sensibile di ciascuno di quei corpi che cadono? Inoltre, oltrepassando I’antropocentrismo,
che cosa ne sarebbe di quella rinnovata categoria dell’esperienza applicate a ciascuna
finestra in frantumi, a ciascun pezzo di cemento volatilizzato

In ogni caso, mi chiedo: in che cosa consisteva la soggettivita sensibile di Catinella
nei confronti degli Yeah Yeah Yeahs e degli anni zero years? Era forse un elemento
nostalgico? Nostalgia: ndstos, “ritorno a casa”, e dlgos, “dolore”. Gli eventi dell’ll
settembre erano indubbiamente stati dolorosi, pero “ritorno a casa”? Verso dove?

2. Gli Yeah Yeah Yeahs e la tonalita come un edificio in rovina

We're all on the edge, there’s nothing to fear®

2 ottobre 2020

5“Siamo tutti sull’orlo, non ¢’é niente da temere”: Yeah Yeah Yeahs, “Despair”, Mosquito (Interscope,
2013).



Mr. Catinella sta disegnando un edificio. Di fianco a esso, scrive le parole “tonalita”,
“menomato” e “patrimonio”, una sopra l'altra. Una questione importante, che emerge
spesso nel corso del suo seminario, € quella del ruolo della tonalita come sintassi
storicamente costruita, con i suoi codici e i suoi complessi principi idiomatico-musicali.
Questi codici hanno definito diversi secoli di prassi musicale occidentale.
Fondamentalmente, il sistema tonale inteso come sintassi storica puo essere inquadrato
all’interno di quello che Walter Piston ha chiamato “il periodo della pratica comune”, per
riferirsi a quella musica - principalmente europea - scritta entro margini indefiniti che
vanno dal 1650 al 1900.

Mr. Catinella dice che “il “patrimonio menomato” della tonalita trovo la sua strada
all’interno della musica pop registrata nei secoli XX e XXI”. Gli Yeah Yeah Yeahs possono
offrire alcuni esempi rivelatori per affrontare tale questione

29 settembre 2039, 12:04

Nota per me stessa: la nostalgia e la conquista spazio-temporalmente frammentata - la
saisie - di un “patrimonio menomato”. (La saisie, in francese, come “afferrare” o
“agguantare”).

VoiceNote.10022020.aesthetics_of_sounds_class4.mp3

La tonalita come sintassi nella musica scritta incontro il proprio declino
verso il periodo fin-de-siécle. La seconda Scuola di Vienna, radunata
intorno alla figura di Schoenberg all’inizio del “900, segno la rottura con la
grammatica idiomatica classico-romantica, aprendo cosi la strada alla
tecnica dodecafonica e al serialismo.

29 settembre 2039, 12:08

Forse sto semplificando eccessivamente, ma trovo che I'aspetto pit rilevante della storia
della tonalita, secondo me, non sia stato tanto il suo esaurimento come sistema per la
musica scritta, quanto il fatto che abbia “trovato rifugio” nella musica registrata o, in alter
parole, nella musica pop.® Portando avanti questa ipotesi, Catinella associava, da un lato,
la musica classica scritta con la pittura; dall’altro, la musica registrata (la musica pop
come forma d’arte) con la fotografia.

2 ottobre 2020

La differenza principale tra la musica scritta e quella registrata (o tra la pittura e la
fotografia) e di natura ontologica, secondo Mr. Catinella. La musica scritta, analogamente
alla pittura, emerge dall'inchiostro come una “traccia intellettualizzata”. Un aspetto
ontologico della musica scritta e che fa affidamento su di una partitura o su di un foglio
nel modo in cui la pittura fa affidamento su di una tela. Un aspetto ontologico della

6 Agnes Gayraud parla di musica pop nell’accezione pitt ampia di musica registrata, contrapposta alla
musica scritta, in Dialectique de la pop (Paris: La Découverte, 2018).



musica registrata e che cattura le frequenze sonore nel modo in cui la fotografia cattura
la luce.

29 settembre 2039, 13:28

Ma questa differenza ontologica sembra anche determinare le modalita in cui queste
differenti forme artistiche si relazionano al loro “materiale” o al loro “soggetto” -
matériau, in francese. Il “materiale” e questo affascinante concetto attribuibile a Theodor
W. Adorno, il quale propose un approccio materialistico al soggetto nell’arte. L’estetica
sembra dovere qualcosa al materialismo dialettico, vale a dire la consapevolezza che
I'arte non & mai stata un fenomeno meramente “soggettivo”, che ammette infinite
interpretazioni e nessuna singola “verita”, quanto piuttosto un fenomeno essenzialmente
“oggettivo”, fatto di una materia estetica, di un pigmento singolare, di un accordo unico.
Mi sono rimaste impresse alcune belle definizioni del concetto di materiale, quale quella
proposta dal filosofo francese David Lapoujade, nella quale egli insiste sulla differenza
(piu sottile in francese) tra la pura “materia” (matiere) e il “materiale” (matériau): le
matériau, c’est la matiere qui devient esprit; “il materiale & la materia che diviene spirito”.”
Inoltre, con riferimento allo spirito, mi viene in mente quella definizione di Adorno
stesso, secondo la quale il materiale & “spirito [Geist] sedimentato”® - i “sedimenti”, come
e chiaro, si riferiscono alla prospettiva materialista marxista della Storia come un insieme
di complessi processi che si dispongono come strati dell’esperienza umana. In ogni caso,
la musica registrata e la fotografia, in quanto forme artistiche dedite alla “cattura” o al
“congelamento” di frequenze (siano esse luminose o sonore), manterrebbero, secondo
Mr. Catinella, una relazione completamente nuova con il loro “materiale”.

VoiceNote.10092020.aesthetics_of_sounds_class5.mp3

In maniera simile a quanto avviene per la fotografia, nella musica registrata
la relazione con il materiale - in alter parole, 1"“accesso” al materiale -
prende la forma di una “cattura” entro quegli strati che compongono la
storia del suono. Grazie alla musica registrata, anche la nostra percezione
dei monumenti storici musicali & stata modificata. In una certa maniera, non
sono pitt monumenti, giacché i suoni sono adesso “catturabili” in formato
ridotto e “riproducibili”, “campionabili”. Questo & probabilmente il motivo
per cui la tonalita, il sistema tonale - storicamente esauritosi nella musica
scritta a partire da Schoenberg - ha trovato rifugio nella musica pop [...]
poiché 1i la sua esistenza puo manifestarsi come i frammenti in rovina di

questi monumenti.

29 settembre 2039, 14:52

7David Lapoujade, Les existences moindres (Paris: Les Editions de Minuit, 2017), p. 45 [tr. it. David
Lapoujade, Le esistenze minori (Bergamo: Moretti & Vitali, 2020)].

8 Theodor W. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique (Paris: Editions Gallimard, 1962), p. 45 [tr. it.
Theodor W. Adorno, Filosofia della musica moderna (Torino: Einaudi, 1959), p. 41].



La canzone (e il video di) “Despair” degli Yeah Yeah Yeahs, dal loro album del 2013
Mosquito, illustrava quest’idea perfettamente (sebbene Catinella insistesse che fossimo
di fronte a un comportamento “archetipo”, presente - a ben guardare - nella musica pop
in generale). “Despair” inizia con Karen O che canta a cappella, apparentemente
incurante e stonando lievemente. Nel video, la vediamo svegliarsi dopo una notte di festa
in quello che sembra un karaoke bar - il montaggio alterna immagini di lei e degli altri
componenti Brian Chase (batteria) e Nick Zinner (chitarra), ciascuno per proprio conto in
un differente contesto solitario: nel retro di un taxi, nella solitudine della metropolitana,
etc. La sezione a cappella finisce nel momento in cui la musica comincia a salire, in
coincidenza con la comparsa della band sulla cima dell’Empire State Building, dalla quale
si esibiscono fino al sorgere del sole, circondati dalla citta intera e dai suoi alti palazzi.
Abbastanza curiosamente, la band che era nata negli anni zero (definiti da quella
singolare “categoria dell’esperienza” significata dagli attacchi dell'11 settembre) & in quel
momento nel punto piu alto della citta.”

E cosi, forse sto forzando alcuni elementi, nella maniera in cui i ricordi colmano le
lacune della logica, pero, secondo Mr. Catinella, in un certo modo, la fragile e “nuda”
melodia di Karen O, seguita da un particolare design armonico della chitarra, mentre la
band viene immortalata sull’ Empire State Building, era una metafora forte per lo “status”
materiale della tonalita all’inizio del secolo XXIL.

VoiceNote.10162020.aesthetics_of_sounds_class6.mp3

Ok, adesso domandiamoci quale sarebbe lo status del “materiale” nella
musica registrata - specificamente, nella musica pop del secolo XXI. Penso
che la canzone “Despair” sia un esempio perfetto. Ricordate il nostro detto
Tonalitit ist tot [“la tonalita € morta”]. Ebbene, non sono sicuro che la
tonalita sia morta, ma sono sicuro che, in un certo senso, vi sia stato un
tentato omicidio. Pero, quasi nello stesso momento storico in Schoenberg
decideva di distruggere la sintassi tonale nella musica scritta - poiché era
storicamente necessario farlo; tout en chérissant I’objet que I’on détruit, direbbe
Boulez -, il progresso tecno-scientifico ci consegnava la capacita di
registrare la musica nel modo in cui la fotografia era adesso capace di
fotografare antichi quadri e architetture. In “Despair”, Karen O canta
I'arpeggio, molto basilare, quasi infantile, di un accordo di tonica, seguito
da un accordo di dominante. Ed ecco le colonne portanti del sistema tonale.
Ella canta questi accordi in maniera noncurante, eppure nostalgica; € quasi
come guardare una cartolina. Poi la chitarra irrompe con quelle due note

? Come sottolineato dal magazine SPIN, “1'Empire State Building non e piti I'edificio piu alto del mondo
da prima che Karen O nascesse. Per un breve periodo, pero, dalla caduta del World Trade Center 1'11
settembre 2001, fino al completamento del One World Trade Center lo scorso anno, € stato di nuovo
I'edificio pit1 alto di New York. Gli Yeah Yeah Yeahs sono stati i primi musicisti a girare un video sulla
cima dell’Empire State Building [...].”Marc Hogan, “Watch Yeah Yeah Yeahs” Towering ‘Despair’ Video,
Shot Atop the Empire State Building,” SPIN, 24 giugno 2013, https:/ /www.spin.com/2013/06/yeah-
yeah-yeahs-despair-mosquito-video-empire-state-building/ [trad. M. P.].


https://www.spin.com/2013/06/yeah-yeah-yeahs-despair-mosquito-video-empire-state-building/
https://www.spin.com/2013/06/yeah-yeah-yeahs-despair-mosquito-video-empire-state-building/

fondamentali: La e Mi, entrambe su corde a vuoto, le fondamentali delle
triadi piu basilari della tonalita. Non vi € un modo pitt grezzo e brutale di
suonare la chitarra di questo (quasi come ci si aspetterebbe che un essere
umano appartenente a una civilta futura potrebbe suonare una chitarra
elettrica appena la scoprisse). Le terze armoniche cominciano ad apparire,
rendendo maggiori gli accordi, mentre la batteria colpisce con forza e con
un massiccio ritmo tribale. [...] Gli Yeah Yeah Yeahs, e la musica pop in
generale, si approcciano al “materiale” come a un monumento in rovina.
Poiché la tonalita non e altro che un edificio in rovina [...] [Rumori
indistinti, qualcuno interrompe Mr. Catinella]

30 settembre 2039, 11:02

Se ricordo bene, qualcuno interruppe Catinella insistendo, in qualche modo, sulla
questione dell’analogia: “tipo come il World Trade Center...?”. Sfortunatamente, il mio
cellulare non é riuscito a catturare con precisione la risposta data da Catinella, ma penso
che fosse qualcosa del tipo “be’, sapete di che cosa sto parlando / sta a voi cogliere le
metafore / le metafore sono gia li...” etc. Tuttavia, mi ricordo che Mr. Catinella termino
la sua analisi di “Despair” dicendo che “potrebbe esserci qualche speranza, pero!”.
Aveva smesso di parlare e alzo il volume della canzone che da un po” suonava in loop.
Riesco quasi a visualizzare la scena, con tutti noi che muovevamo le teste avanti e
indietro, come se stessimo assentendo ai versi conclusivi:

Some sun has got to rise

My sun is your sun (x3)

Your sun is our sun (x3)
Some sun has got to rise (x2)

30 settembre 2039, 11:15
Nota per me stessa: la nostalgia e la conquista spazio-temporalmente frammentata - la
saisie - di un patrimonio che si disintegra.
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Fig. 2: profilo di New York con e senza le torri gemelle del World Trade Center
[autore sconosciuto].10

3. Gli Yeah Yeah Yeahs contro l’avanguardia: il noise come emancipazione
dall’espressione (modernita). Il noise come espressione (postmodernita).

Sometimes I think that I'm bigger than the sound!!

Martedi, 3 novembre 2020
Mr. Catinella indossa una maglietta di Arthur Russell e una mascherina con la scritta “go
Bernie”. Sono stanca di indossare una mascherina ma, al tempo stesso, mi ci sto
abituando. C’é tensione nell’aria, e il giorno delle elezioni presidenziali. L’ho visto
almeno due volte con quella maglietta. E un hipster sulla quarantina, del tipo che
vorrebbe essere meno straight ma non riesce a combattere la propria eterosessualita.
Arthur Russell era gay, Mr. Catinella no. Dicono che Trump non riconoscera la legittimita
del risultato in caso di sconfitta.

“Périodes” di Gérard Grisey sta suonando. Un altro docente, presumibilmente di

diritto, bussa alla porta aperta e si lamenta dei forti rumori.

VoiceNote.11032020.aesthetics_of_sounds_class8.mp3

10Tom Brokaw, “Lessons we must never forget”, Parade, 11 settembre 2012

https:/ /parade.com /49077 / tombrokaw /tom-brokaw-lessons-we-must-never-forget/.

11 A volte penso di essere pitt grande del suono”: Yeah Yeah Yeahs, “Cheated Hearts,” Show Your Bones
(Interscope, 2006).
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[bussata sulla porta]

Ascolta, non e un problema se state guardando un film, ma potreste
abbassare un po’ il volume?

Oh, scusa, lo abbassiamo subito.

[porta che si chiude]

Ebbene, questo e I'effetto della musica spettrale [risate]. La gente pensa che
venga da un film. Ma non e cosi: questi sono i rumori piti naturali reperibili
entro il suono stesso. In realta, si potrebbe sostenere che, musicalmente, il
secolo XX sia non solo una storia di suoni, ma anche una storia di rumori.

Martedi, 3 novembre 2020

Abbiamo parlato della musica classica contemporanea o, per meglio dire, delle
avanguardie che si sono evolute all’interno del mondo della musica classica scritta
durante il secolo XX. L’idea e quella di sottolineare alcuni particolari discorsi sonori
presenti negli Yeah Yeah Yeahs, i quali potrebbero essere letti come una “risposta” a
talune questioni estetiche sollevate dalle correnti avanguardiste della musica scritta.
Catinella parla di “risposta”, immagino, come della “risposta” da un pulpito all’altro,
poiché la musica pop registrata e la musica scritta sembrano a volte aver foggiato due
differenti percorsi storici.

2 ottobre 2039, 14:43
Personalmente, ritengo che vadano biasimati i musicologi per aver tracciato la linea tra
le due.

Martedi, 3 novembre 2020

Stiamo ascoltando le Gymnopédies di Erik Satie. Due accordi sfumati di settima maggiore
fluttuano in modo peculiare. E nebuloso, come un quadro di Monet. Abbiamo passato in
rassegna i lavori di Edgar Varese, cosi come le sue idee, alcune delle quali sono presenti
nel suo “Liberation of Sound”, una sorta di manifesto che accoglie a braccia aperte I'arrivo
“sia dei suoni brutti, sia dei bei rumori”, per dirla con Mr. Catinella.l? Abbiamo parlato
del primo serialismo di Schoenberg & Co. come di un “tentato omicidio” della tonalita.
Abbiamo parlato dello spettralismo francese, caratterizzato da compositori affascinati
dall’“interiorita” naturale del suono (il suo spettro e la sua complessita), percepita come
una molecola attraverso un microscopio, che reagisce in maniera curiosa.

2 ottobre 2039, 17:01

In senso lato, per il pubblico generale o per i non musicologi, come me, sembra che una
delle conquiste storiche della musica contemporanea del secolo XX consista
nell’allargamento della gamma sonora, dal paradigma tradizionale consonanza-
dissonanza a un’infinita di fonti sonore e di combinazioni, non piu limitate al sistema

12Edgard Varese and Chou Wen-chung, “The Liberation of Sound,” Perspectives of New Music 5, no. 1
(1966): 11-19, https:/ /doi.org/10.2307 /832385.
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tonale. E questo processo di emancipazione, se cosi possiamo chiamarlo, che ha aperto la
porta a una categoria tradizionalmente “anti-musicale” nel contesto della musica scritta:
il rumore.

VoiceNote.11032020.aesthetics_of_sounds_class8.mp3

Per la musica moderna del ‘900, come quella di Edgar Varese, il rumore
rappresenta un’emancipazione - e, perché no, un “empowerment” -
dall’espressionismo classico-romantico e forse anche dall’espressione
stessa. Ed ecco, la concezione del “Rumore come emancipazione
dall’espressione” che e uno dei principi della Modernita. Ma, all’opposto,
la Postmodernita propone la concezione del “rumore come espressione”.
Gli Yeah Yeah Yeahs, seguendo la traduzione punk, sono un esempio di
quest’ultima.

2 ottobre 2039, 17:44

Certamente, le chitarre punkeggianti e le urla onomatopeiche degli Yeah Yeah Yeahs’
hanno giocato un ruolo analogo a quello degli ornamenti nella musica barocca. Ne & un
esempio Perfetto la canzone “Pin”, con il suo riff selvaggio, stracarico di rumori fatti con
le mani, con i pedali, con gli armonici, etc. Tutto cid combinato con I'inconfondibile voce
di Karen O, che passa da sottili e dolci sussurri a selvagge e quasi tribali urla e non-parole,
come in quel poderoso e ripetitivo ritornello:

Bam, bam, bam, bam, bam, bam, bam, bam, bam
Duhduh, duhduh, duhduh, duhduh (x2)

Sebbene Catinella non ne abbia fatto menzione, vi € un’altra “risposta” degli Yeah Yeah
Yeahs alle avanguardie che mi colpisce pitt da vicino, adesso che sto di nuovo passando
in rassegna le loro canzoni. Giacché non sono una musicologa, tendo probabilmente a
gravitare piu facilmente intorno alle parole e ai testi per trovare significati estetici. Sto
pensando al testo della loro canzone “Cheated Hearts”, dall’album del 2006 Show Your
Bones. 11 conflitto ha a che fare con il proposito “naturalista” propugnato dallo
spettralismo francese. Mi sembra che i compositori spettralisti francesi intendessero
pensare il suono come un’entita naturale autosufficiente, giacché ogni cosa e gia
depositata nell’interiorita del suono: lo spettro armonico, il timbro, il tempo, etc. Questo
alimenta un atteggiamento, frequente nell’arte moderna e a un passo dal feticismo della
natura, secondo cui il fatto che un oggetto artistico sia basato su principi “naturali”
sarebbe sufficiente, in qualche modo, a legittimarlo. All’interno di questo paradigma, la
domanda (molto complessa) su dove venga tracciata la linea sottile tra natura e natura
umana viene non solo evitata, ma, allo stesso tempo, viene neutralizzata. La “risposta”
degli Yeah Yeah Yeahs e in “Cheated hearts”, quando - in maniera apparentemente
irrazionale - cantano “Sometimes, I think that I'm bigger than the sound / Well, I think
that I'm bigger than the sound”. E in questi semplici versi del 2006 trovo che vi sia una
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risposta profondamente umanista a questa domanda. La consapevolezza della nostra
prigione antropocentrica e la prima chiave per aprirne le porte.

4. Epilogo

P Yeah Yeah Yeahs @
ﬁv 24 September 2020 - Q

On this day in the year 2000 we made our debut performance at
the Mercury Lounge on the Lower East Side of Manhattan, we
celebrate the date as our official birthday so it's our party we can
cry if we want to! We shared the bill that night with local favorites
Candy Darlings, Kid Congo Powers, and up and comers from
Detroit The White Stripes.

Special thanks to Dave Burton for getting us our first NY gig! Jack
Martin for being our guest guitarist! The bartender who was
feeding us way too many margaritas! And to our dear friend Helen
Park for documenting it, all 4 songs we played ha! This is OUR
TIME, can’t hear shit but what a treasure. Stay tuned more
birthday stuff to come!

Where were you when you first heard we existed?? Luv YYYs

P / 1 e
Click'to exp \E
Il o0:25/3:21 - £ I D)

K

Fig. 3: post su Facebook del 24 settembre 2020 degli Yeah Yeah Yeahs.

It's our time, sweet babe
To break on through
It’s the year to be hated
So glad that we made it!3

13 “E il nostro momento, dolce bambina / di sfondare / E 'anno in cui essere odiati / sono cosi contento
che ce I'abbiamo fatta”: Yeah Yeah Yeahs, “Our Time, Yeah Yeah Yeahs (Shifty, 2001).
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10 ottobre 2039, 10:04

Sono passati quasi vent’anni da quel seminario sull’“estetica dei suoni” che celebrava i
vent’anni di nostalgico intervallo dall’esordio degli Yeah Yeah Yeahs. Molte cose sono
accadute da allora. Ho intrapreso una carriera negli studi filosofici, la mia tesi € diventata
il mio primo libro (Ontology of the bodies: Deleuze, Butler, Zizek), sono finito a lavorare come
ricercatore-filosofo, dimostrando al me stesso decenne che sbagliava a credere che un
tilosofo fosse essenzialmente un maschio bianco eterosessuale, barbuto e parlante greco.
Mr. Catinella prosegui le sue imprese intellettuali e accademiche da quel filosofo pop
postmoderno italo-cubano che ¢, fino al blackout di internet del 2031,1* quando comincio
a venire associato al gruppo “Two Degrees” group,’® e di li allontanandosi
completamente dall’'universita e dalla sfera pubblica. Mentre facevo ricercar per questo
saggio sperimentale, ho trovato una vecchia intervista che aveva concesso poco dopo il
nostro seminario, nel 2023. Era parte di un numero speciale del magazine Volume!,
dedicato al compositore ambient americano William Basinski. Il magazine francese di
musica pop present Catinella con una testimonianza, piuttosto intima eppure sociologica,
dal titolo “Musical memories from 9/11”. L'opera cult di Basinski, The Disintegration
Loops, era al centro di parecchi degli altri saggi, e cio non stupiva. Pensare a un’opera
musicale risultante dalla riproduzione di questi bellissimi tape loop - nastri a riproduzione
continua - che si disintegravano sulle testine a causa della polvere... e al suo impatto
emotivo, legato al fatto che quest’'opera venne creata durante gli attacchi dell'll
settembre 2001, come ricorda il compositore:

... quando mi sono alzato, era gia cominciato e lo vedemmo accadere in uno
stato di sbalordita incredulita, dopodiché passammo quello che passarono
tutti a New York. Crollammo tutti, ciascuno a modo suo, e ci disintegrammeo.
[...] Quel pomeriggio ascoltammo la musica nella nostra sbalordita
incredulita, fuori dalla finestra, seduti sul tetto, guardando il fumo [...] e io
registrai un video del fumo che si levava al crepuscolo. La mattina seguente
ho messo quell video insieme a “Disintegration Loops 1.1” e ho pensato “oh
mio Dio, questa deve essere un’elegia!’1¢

Nel suo “Musical memories from 9/11”, Catinella prende l'esperienza di Basinski e la
estende alla propria, come giovane immigrante che andava ai concerti underground

14 Per almeno diciassette giorni di fila (arrivando in alcune regioni a due o tre mesi), a partire dal 28
febbraio 2031, il mondo intero subi un completo blackout di internet. La crisi multiforme fatta esplodere
da questo evento venne rapidamente (e tendenziosamente) battezzata “Depressione digitale” dai media.
151 “Two Degrees” sono un gruppo, composto da attivisti e intellettuali, che simpatizza con il post-
capitalismo e la post-ecologia. Sono sostenitori di un Progetto accelerazionista “per mezzo del quale il
Capitalismo andra oltre se stesso con i suoi stessi mezzi”. Tra le numerose idee discutibili da essi difese,
vi & quella per cui I'umanita trovera una nuova nozione di stabilita tecno-ecologica anche se (anzi,
precisamente quando) il riscaldamento globale causera I'inevitabile aumento di due gradi Celsius della
temperatura terrestre.

16 Pascal Savy, “Memories are loops: A conversation with William Basinski,” Fluid Radio, 23 maggio 2013,
http:/ /www fluid-radio.co.uk/2013/05/ memories-are-loops-a-conversation-with-william-basinski/ .
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dell’epoca a New York. Ed e Ii che ho trovato quello che sembra essere la testimonianza
dell’esperienza sensibile soggettiva di Catinella, la quale, vicino a quella di Basinski (e a
un oceano di altre infinite esperienze), finisce per collidere e comporre quella
“supernova” che e la particolare “categoria dell’esperienza” degli anni zero:

Volume!Agust2023_Catinella_Interview.mp3

Ero appena arrivato a New York e la scena underground era, almeno per
me, sconvolgente. All'epoca, chiunque intorno a me ne parlava come una
sorta di “rinascimento” dell’art punk degli anni ‘70 (con Lou Reed, Nico e i
Velvet Underground, Patti Smith, La Monte Young...). Non riuscivo a
cogliere quella sensazione di “rinascimento” perché per me era un vero e
proprio “nascimento”. Il 24 settembre 2000, stavo lavorando come barista
sostituto per una serata underground al Mercury Lounge, a Lower East
Manhattan, in cui si esibivano i White Stripes, i Candy Darlings e Kid
Congo Powers; era anche la performance d’esordio degli Yeah Yeah Yeahs.
Prima che gli YYY salissero sul palco, ho servito qualche margarita a Karen
O. Chiacchierammo, mi prese in giro per il mio accento, e ricordo che le
chiesi: “come faccio a cantare con te quando sei sul palco se non conosco
nessuno dei tuoi testi?” La sua risposta fu: “Ce n’é uno facile, si chiama ‘Our
Time’, basta che canti ‘it’s our time, our time, our time” un bel po’ di volte!”
Quando I'hanno suonata, ricordo di aver pensato che sembrava una sorta
di versione punk della celebre “Sunday Morning” dei Velvet Underground,
del 1967, che utilizzava la stessa progressione di accordi I-IV - venivo dal
conservatorio italiano. “Sunday Morning” era il tipo di canzone che i miei
genitori cubani ascoltavano quando lasciarono Cuba negli anni '60. Mi
sentivo come se stessi assistendo a un processo di risignificazione
nostalgica di Nico e i Velvet nella voce di Karen O e nello stile degli YYY.
Ovviamente, cantai il ritornello con Karen, dal bancone: “It’s our time, our
time, our time...”. Ero I'unico che sapeva il testo. L’estate seguente usci il
loro primo EP. Conteneva “Our Time”: lo ascoltai ripetutamente per mesi.
Era l'album che stavo ascoltando quando ci furono gli attacchi dell’11
settembre.

10 ottobre 2039, 12:30

Con mia sorpresa, questa sembrava in effetto la risposta soggettiva di Catinella alla
domanda “quindi perché gli Yeah Yeah Yeahs?”. Una delle molteplici linee di
soggettivita singolare sensibile, tendenti all’infinito e component la sostanza eterogenea
degli anni zero come categoria dell’esperienza. Nel suo caso particolare, immagino questa
infinita linea sensibile come composta da quell’esperienza unica che egli ebbe con la
canzone “Our Time” alla performance d’esordio degli Yeah Yeah Yeahs, ma anche dai
suoi genitori cubani che ascoltavano i Velvet Underground mentre fuggivano esuli da
Cuba, e, chissa, forse dal suo nonno italiano che canticchiava “O mio babbino caro” di
Puccini mentre lasciava I'Italia per Cuba durante la Seconda guerra mondiale, e cosi via.
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La risposta oggettiva era pero, in qualche modo, suggerita dal suo “perché no?”. E aveva
a che fare con la concezione adorniana delle opere d’arte che influenzava Catinella in
modo profondo, oserei dire radicale. Per Adorno, un’estetica materialista deve
interpretare 1'opera d’arte “come un processo immanente, cristallizzato in uno stato di
quiete”,17; in altre parole, come un oggetto autonomo e autosufficiente.

E questa, credo, la lezione di portata pitl globale che Catinella ci trasmise: che si tratti
degli Yeah Yeah Yeahs, di Basinski o dei quadri di Michael Mulhern di quel periodo,'80o
anche di Guernica di Picasso, della Sinfonia n. 7 di Beethoven o dell’Ecce Homo di
Caravaggio, le opere d’arte esprimono I'immanenza della loro esteriorita. Cosi, quando
Catinella risponde “perché no?” alla domanda “perché gli Yeah Yeah Yeahs?”, quello che
sta dicendo e che avrebbe potuto prendere in considerazione qualunque altro fenomeno
o “nucleo” artistico per portare alla luce Nietzsche, il World Trade Center, la Fine della
storia di Fukuyama, come anche la Morte dell’arte. Poiché ogni cosa e contenuta nel
materiale dell’'opera d’arte, o poiché, come direbbe Adorno a proposito della musica,
“ogni accordo porta con sé I'insieme, anche l'insieme della storia”.1°

La nostalgia potrebbe essere considerata come una mescola di soggettivita e oggettivita,
che non giunge a sintesi, ma che rimane piuttosto I'immagine “pixelata” di una
costellazione lontana, che contiene al suo interno elementi di entrambe in rotta di
collisione. La nostalgia & I'esperienza nebulosa della ricezione tardiva delle tracce di
quella collisione. Una volta che essa ci arriva, si cristallizza nel senso, delimitandosi,
assumendo una forma solida che rende piti chiaro il suo significato. In quel momento la
introduciamo come un mattone nel muro dei processi storici, ove completa il proprio
senso. Nostalgia: nostos e dlgos. La soggettivita e il dolore, dlgos, in quanto esperienza
sensibile individuale. L'oggettivita e il “ritorno a casa”, ndstos, in quanto “ritorno” alla
concreta specificita immanente dei materiali. La nostalgia e “realizzare”, come se si
potesse oggettivamente realizzare il viaggio di andata e ritorno da quella lontana
costellazione alla nostra, come in un tunnel. La nostalgia e il tunnel stesso.

17 Theodor W. Adorno, Aesthetic Theory (London: Continuum, 2004), p. 180 [tr. it. Theodor W. Adorno,
Teoria estetica (Torino: Einaudi, 2009), p. 240].

18 Ash Road 14-45th, 2002-2003, di Michael Mulhern, ¢ uno dei due dipinti iniziati prima dell’attacco e
alterati, dopo che l'autore fu colpito dalle ceneri e dal fumo che riempirono il suo appartamento,
attraverso l'incorporazione di ceneri provenienti dal luogo dell’attacco. Mulhern & morto nel 2012.”

“ Artistic responses to the 9/11 terrorist attacks”, The Guardian, 2 settembre 2016,

https:/ /www.theguardian.com/us-news/ gallery /2016 /sep/02/ september-11-art-photos [traduzione
M.P.].

¥ Theodor W. Adorno, Philosophy of new music, tradotto da Robert Hullot-Kentor (Minneapolis, MI:
University of Minnesota Press, 2006), p. 33 [tr. it. Adorno, Filosofia, p. 43].
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